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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
EL DISCURSO VINDICATORIO DE JUAN GOYTISOLO Y ZOE VALDES:
DECONSTRUCCION Y RECODIFICACION DEL LENGUAJE HEGEMONICO
by
Barbara Cabana
Florida International University, 2004
Miami, Florida
Maria Asuncion G6mez, Major Professor
The goal of this dissertation is to explore the use of
transgressive language in the works of Juan Goytisolo and
Zo6 Vald6s. This study examines the socio-political and
cultural contexts in which the narrative of both authors
develops, as well as the textual devices employed by these
writers for undermining the "official history" imposed by
the dictatorial regimes in Francoist Spain and Castro's
Cuba. Furthermore, this dissertation argues that the
deconstructing strategies in Goytisolo and Vald6s mark
their literary trajectory. Their vindicatory standpoints
seek an alternative discourse of national identity.
The function of language in demythifying and
recodifying hegemonic discourse is examined in Goytisolo's
trilogy Senas de identidad, Reivindicacibn del conde don
Julian, and Juan sin tierra; and the novels of Zoe Valdes La
nada cotidiana and Te di la vida entera. The parallelisms
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in the literary works of Goytisolo and Vald6s are
established by contrasting the authors' revisionist approach
to history, the self-reflexivity of their novels, the sexual
referent, and the use of irony and parody. The theoretical
framework incorporates poststructuralist theorists such as
Todorov, Foucault, Lacan, Barthes, Derrida, and Kristeva; the
psychoanalytical theory of Freud; and the feminist theories
of Cixous and Irigaray. The comparative approach of this
study and the interplay of power, politics, aesthetic
creation, and author's psychology provide an illuminating
perspective that could be of interest to individuals from a
variety of disciplines.
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INTRODUCCION
Este estudio tiene como objetivo plantear la funci6n
subversiva de la escritura como una versi6n contestataria
al discurso oficial que sustentan los mitos en los
regimenes censurantes. A partir de esta premisa se intenta
demostrar el enfrentamiento entre la creaci6n literaria y
los discursos hegem6nicos y su representaci6n en la
novelistica de Juan Goytisolo y Zo6 Valdes. En sus obras
encontramos la deconstruccion y recodificaci6n del
planteamiento oficialista por medio de transgresiones
ideol6gicas y est6ticas que desenmascaran la mitologia
establecida, tanto por la dictadura franquista de la Espana
de la posguerra como por el actual r6gimen castrista en
Cuba. A pesar de que los novelistas seleccionados
provienen de dos espacios geograficos divergentes, existen
ciertos paralelismos que se repiten en los contextos socio-
hist6ricos y culturales en que se desarrollan y que
influyen en la narrativa de ambos. Goytisolo y Valdes
trascienden las circunstancias hist6ricas concretas y se
enmarcan dentro de una problemAtica mAs amplia: la
escritura contra las estructuras del poder.
Para identificar los rasgos generales y los
componentes caracterizadores del discurso desmitificador
que comparten ambos autores, se realiza un analisis
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linguistico y literario enmarcado en la trilogia
goytisoliana--Senas de identidad, Reivindicaci6n del conde
Don Julian y Juan sin tierra--y de las novelas de Zo
Valdes--La nada cotidiana y Te di la vida entera. Para
ello se aplican tanto los referentes te6ricos de Bajtin
como los planteados por postestructuralistas como Julia
Kristeva, Jacques Lacan, Roland Barthes y Derrida, que
analizan los aspectos linguisticos de la escritura.
Igualmente, se utilizan los postulados de Michael Foucault
y Sigmund Freud para acercarnos a los conceptos
psicoanaliticos relacionados al acto vindicatorio y la
configuraci6n de las estructuras del poder. AdemAs,
nuestro anAlisis se apoya en la amplia producci6n
ensayistica de Goytisolo, quien, preocupado por teorizar su
vision de la literatura, senala la concordancia entre sus
postulados y su practica literaria. En el caso de Vald6s,
acudimos a la teoria feminista y a entrevistas donde la
escritora aporta datos para la interpretaci6n de su
producci6n literaria.
Al precisar las coincidencias entre ambos narradores
en el proceso de recodificaci6n del discurso censurante y
autoritario para configurar un nuevo discurso vindicatorio,
se observan ciertas caracteristicas posmodernas en ambos
escritores tales como la desacralizaci6n, la
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intertextualidad, la autorreferencialidad y la novela como
parodia abierta. De igual forma se ejemplifican aquellos
rasgos en que difieren el enfoque de Goytisolo y el de
Vald6s, explicando tanto los condicionamientos personales
como los de indole estetica.
Esta tesis se centra en tres puntos de contacto que
engarzan las obras de Goytisolo y Vald6s:
1) Sexualidad y escritura: Para estos escritores la
afirmaci6n de la sexualidad es un arma habilmente utilizada
para impugnar y desmitificar la dominaci6n hegem6nica.
Ambos autores enlazan el texto literario a una vivencia de
la corporalidad, imbricando de esta forma la sexualidad al
discurso de la naci6n. En la narrativa goytisoliana la
representaci6n del cuerpo esta marcada por la mirada
masculina del protagonista. Goytisolo interpreta sus
propios espacios er6ticos con clara resonancia homosexual,
conectando los espacios femeninos con la castidad y
represi6n impuesta por el catolicismo nacional. Vald6s
hace de lo corporal femenino un contradiscurso liberador
frente al masculino/patriarcal, subvirtiendo los
estereotipos de pasividad atribuidos a la mujer.
2) Las vindicaciones personales a traves del lenguaje
trasgresor: Ambos escritores utilizan la palabra escrita
como arma desestabilizadora para impugnar los sistemas
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politicos a los que pertenecen. Goytisolo lo logra a traves
de una ruptura con el lenguaje purista y la parodia de las
obras can6nicas de la literatura castellana, en un intento
desmitificador de la version generalizada que se ha mantenido
como representativa o definidora de la esencia espanola. En
la escritura valdesiana, se socava el registro linguistico
estAndar del discurso y consignas oficialistas con un l6xico
subestdndar recogido del argot callejero, negAndole al orden
establecido el l6xico que 6ste quisiera, sustituy6ndolo por
el choteo y la parodia linguistica. Ademas, ambos escritores
convierten el espacio discursivo en un campo de batalla donde
dirimir no s6lo sus conflictos personales con el Poder, sino
tambi n donde expresar un exorcismo vindicatorio.
3) La continuidad a nivel de personajes: Las
narraciones de Goytisolo y Vald6s tienden a presentar en
sus narraciones unos personajes recurrentes en los que se
reflejan facetas de la personalidad del autor. En Valdes
las protagonistas de las dos novelas tienen rasgos
psicol6gicos y sociales similares. Yocandra y Cuca son
personajes aleg6ricos que encarnan las vicisitudes y
opresi6n de la naci6n cubana, representan una definicion
del mundo referencial de la Isla. En Goytisolo, se
reiteran en las tres novelas las mismas caracteristicas en
el personaje proteico de Alvaro Mendiola, alter ego del
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escritor. A traves de la trilogia, Mendiola se presenta
con la misma problematica psicol6gica, existencial e
hist6rica. El protagonista de Sefas de identidad se
metamorfosea en La reivindaci6n del conde don Julian,
introduci6ndose en la piel del legendario traidor y otros
personajes, apareciendo y desapareciendo de nuevo en Juan
sin tierra en funci6n de las necesidades del texto.
Los tres temas mencionados estAn desarrollados a lo
largo de cuatro capitulos. El primero establece algunas
consideraciones generales sobre la censura dentro de los
regimenes represivos, como tambien sus efectos sobre el
individuo y sobre las diferentes formas de expresi6n
cultural. El enfoque se centra en la novelistica de
posguerra espanola y la narrativa cubana del "periodo
especial". Dentro de esos contextos se estudia, con
intenci6n ubicadora, la genealogia de la represi6n, no
estrictamente desde la perspectiva de su semantica
original, sino del modo en que se revela como elemento
catalizador en la escritura y se convierte en instrumento
de reflexion y critica contra las estrategias del poder.
Partimos de los postulados de Frederic Jameson sobre
el "inconsciente politico" que establece que todo escritor
se debe a su sociedad, a su tiempo, y es por naturaleza un
ser dial6ctico, politico y social. De igual modo se
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utilizan los estudios de Michel Foucault para analizar la
influencia de los discursos teol6gicos sobre la
epistemologia del poder. Ademds, se estudian el contexto
cubano posrevolucionario y el espanol de la posguerra y se
comparan los resortes utilizados en ambos sistemas para
implantar la mitificaci6n de ambos regimenes y para
establecer sus m6todos censurantes. Se analizan la
Revoluci6n cubana y el franquismo a trav s del pensamiento
foucaultiano planteado en La voluntad de saber y La vida de
los hombres infames.
Argumentamos que la represi6n en Espana se remonta a
la 6poca de la Reconquista donde se confunde la identidad
cat6lica con la identidad nacional, y que esta noci6n de
que la 6tica de la sociedad espanola es de raiz cristiana
se proyecta durante la dictadura franquista. De igual modo
se plantea, que la mitologia revolucionaria cubana cre6 su
propia modificaci6n del ideal asc6tico, autodefini6ndose
como una revoluci6n mesidnica con vestigios del poder
pastoral definido por Foucault. Por tanto, planteamos que
la Revoluci6n Cubana, a pesar de que sostiene un discurso
que es ideol6gicamente de indole marxista, converge y es de
la misma estirpe del poder falangista, en cuanto a los
hdbitos mentales de sumisi6n al poder y la aceptaci6n
acritica a los valores oficiales.
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En el segundo capitulo se revisan detalladamente los
postulados te6ricos de Mijail Bajtin en su dimensi6n
antropol6gica y social, vinculando el concepto de
carnavalizaci6n con la narrativa de los escritores en
cuestion. Tomamos del te6rico ruso la idea de que todo lo
que el hombre hace en la cultura se traduce en una esfera
del lenguaje, y el modo en que el lenguaje desorganiza la
autoridad y libera voces alternativas. Los textos
postestructuralistas de Derrida, Roland Barthes, Kristeva y
Lacan se relacionan con la funci6n del lenguaje en la
deconstrucci6n y recodificaci6n del discurso literario. Se
destaca el protagonismo del lenguaje en las novelas de
Goytisolo y Valdes como vehiculo desestabilizador,
analizando la forma en que los autores en cuesti6n
subvierten la palabra monopolizada por el discurso oficial
implantando un quebrantamiento a nivel linguistico.
El tercer capitulo analiza los elementos vindicadores
y transgresores de la escritura valdesiana en el contexto
del "periodo especial" y la literatura del "boom cubano" de
los noventa. Se subraya el fuerte contenido socio-politico
y la perspectiva er6tico-feminista en las novelas La nada
cotidiana y Te di la vida entera utilizando el marco
te6rico de la critica feminista de Cixous, Irigaray y Nelly
Richards. Se enfatiza la utilizaci6n por parte de la
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escritora del c6digo linguistico subestandar en su prosa
cruda y visceral, que no abandona el choteo y la
irreverencia para transgredir los paradigmas de la
ideologia masculina. De igual modo, se observan c6mo las
caracteristicas estilisticas de Vald6s contradicen el
concepto ampliamente aceptado de que esa ac6rrima violencia
textual s6lo se manifiesta predominantemente en escritores
del sexo masculino. Se denuncia el binomio de lo masculino
en oposici6n de lo femenino, siendo tradicionalmente el
primer elemento el dominante, proviniendo la amenaza, en
este caso, del signo mujer. Esta subversi6n de los generos
a trav6s de la sexualidad es especialmente notable en un
regimen totalitario que esta constituido ante todo por un
mundo viril, centrado en un paradigma masculino por
decreto.
El cuarto capitulo estudia la fusion del narrador y
autor en la trilogia "Espana sagrada" o "Del desarraigo y
de la ruptura": Senas de identidad, Reivindicaci6n del
conde don Julian y Juan sin tierra. El enfoque se dirige a
la manifestaci6n de la represi6n y al deseo imprescindible
de purgarse de ella mediante la palabra escrita. Tambi6n
se analiza la violencia discursiva y la libidinosa
brutalidad utilizada por Goytisolo en Reivindicacion del
conde don Julian para agredir los valores y mitos que
8
sustentan el discurso hegem6nico, proporcionando una
dimensi6n psicologica a la represi6n y la violencia.
Los escritores analizados en esta tesis han construido
su corpus novelistico influidos por dos sistemas
dictatoriales que comparten rasgos similares aunque
parezcan a simple vista de ideologia totalmente opuesta.
Juan Goytisolo y Zo6 Vald6s, por distintas vias y
procedimientos escriturales, se acercan desde su creaci6n
eststica a unas realidades opresoras vividas por ellos en
distintas 6pocas y circunstancias sociales, con un afan
comnn de reivindicar las voces silenciadas por regimenes
totalitarios. Ambos autores han reinterpretado y
reconstruido las identidades de sus protagonistas sobre en
funci6n del cumplimiento de un deber vinculado al
desarrollo personal y nacional. Goytisolo y Valdes
componen sus novelas con elementos autobiograficos que
aluden a hechos del contexto social que les ha tocado
vivir. Ambos denuncian los sistemas que impiden el pleno
desarrollo intelectual y psicol6gico del ser humano. En
este sentido, el acercamiento de esta tesis a la
interacci6n existente entre las estructuras del poder, la
politica, la psicologia individual y la creaci6n est6tica
aporta una nueva dimensi6n de la obra literaria.
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CAPITULO I
ANTECEDENTES HISTORICOS DE LA REPRESION Y SU
PROYECCION EN EL AMBITO LITERARIO.
"...solas dos fuerzas pueden
contener los deberes sociales: la
represi6n interior religiosa y la
exterior politica, o, segn una
frase celebre, la religi6n o la
metralla".
La unidad cat6lica.
Madrid, 1876
"Aquello que te censuren, cultivalo
porque eso seras td".
Juan Goytisolo
Este capitulo establecera algunas consideraciones
generales sobre los antecedentes de la censura y otros
aspectos de la represi6n, relacionados con sus efectos sobre
las diferentes formas de expresi6n cultural. Estas ideas se
conectarAn con nuevas adaptaciones dentro de la obra
literaria, con la intencion de relacionarlas criticamente
con los textos de Juan Goytisolo y Zoa Vald6s. Dedicamos
especial atenci6n al tema de la represi6n, no estrictamente
desde la perspectiva de su semantica original, sino
estudiamos el modo en que se revela como elemento
catalizador en la escritura y se convierte en instrumento
de reflexi6n y critica contra las estrategias del discurso
hegem6nico.
Nuestro objetivo es resaltar el modo en que el texto
literario emerge del contexto que lo genera, conllevando
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intrinsicamente los componentes socio-politicos y
econ6micos y por ende, su subtexto. Partimos de los
postulados de Jameson, quien asevera que existen dos
horizontes en el texto, el horizonte politico y el social,
siendo precisamente este ultimo donde se reescribe la pugna
ideologica entre discursos sociales enfrentados por el
poder:
The compartmentalization and specialization of
the various regions of social life [. . .] is at
least locally overcome, on the occasion of a
particular analysis. Such momentary reunification
would remain purely symbolic, a mere
methodological were it not understood that social
life is in its fundamental reality one and
indivisible, a seamless web, a single
inconceivable and transindividual process, in
which there is no need to invent ways of linking
language events and social upheavals or economic
contradictions because on that level they were
never separate from one another.(40)
Por lo tanto, no hay obra que exista en el vacio o carezca
de contexto. Autores y textos estin destinados a convertirse,
por regla general, en los representantes de una generaci6n,
de un periodo historico, de una naci6n. Historicamente
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situado, el escritor se debe a su sociedad, a su tiempo.1
Estas reflexiones nos ayudardn a comprender la situaci6n
de los creadores, que condenados bajo dictaduras, asumen
el papel de disidentes intelectuales.2
La ubicaci6n de las obras disidentes en cuesti6n,
respecto al concepto de autoridad y de su correlato
literario es, precisamente, lo que intentamos dilucidar en
este capitulo. Para ello es preciso establecer como marco
referencial, dentro de la contextualizaci6n hist6rica, la
diferencia entre ideologia, autoritarismo y dictadura, como
tambien la interacci6n de 6stos en los sistemas totalitarios.
La ideologia es analizada desde su principal caracteristica
definitoria: la devoci6n casi religiosa de seguidores
especificos hacia unas nociones politicas que consideran
absolutamente incompatibles con las de otros sistemas. Este
rasgo se evidencia en dos poderosas ideologias de captaci6n:
el comunismo y el fascismo. Para los fines de nuestro
estudio, focalizamos el aspecto de adoctrinaci6n impuesto a
trav6s del sistema de educaci6n y movilizaci6n de las masas.
El autoritarismo es enfocado desde la perspectiva de ente
restrictivo de las actividades sociales, intelectuales y
culturales. De igual modo, se analiza c6mo este sistema de
gobierno ejerce una supremacia sobre el individuo, siendo
una autocracia que profesa un monopolio de los medios
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de comunicaci6n, especialmente la actividad creadora,
la cual se halla supeditada a los fines de los dirigentes y
de la ideologia inspiradora del Estado. La dictadura se
estudia como forma de gobierno con aspiraciones hegem6nicas
y programas autoritarios, implicando la restriccion o
supresi6n de las libertades de expresi6n. Sobre todo, el
poder dictatorial ejercido por un ser ubicuo, al margen o
por encima de las leyes, sin sometimiento o fiscalizaci6n
alguna.
Enmarcamos las obras de esta tesis dentro de la
novelistica espanola de posguerra y la narrativa cubana del
"periodo especial" y examinamos asimismo el desarrollo de
una condici6n hist6rica heredada, de la cual son deudores,
tanto Espana, como los pueblos hispanoamericanos.3 Los
origenes de dicha condici6n se remontan a la 6poca de la
Reconquista que confundi6 la identidad catolica con la
identidad nacional y, sobre todo, de la Inquisici6n,
durante la Contrarreforma, que tuvo como consecuencia una
compenetraci6n de la Iglesia y el Estado. Tal como
sostiene Guy Hermet, "de ce moment datent, en Espagne, le
r6le moderne de l'Eglise comme agent ideologique primordial,
et celui de l'Inquisition comme premiere bureaucratie
'totalitaire' "(12). Por lo tanto, desde el principio se
sientan las bases necesarias para que el imperio
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eclesidstico creyera que su verdad no s6lo era suya, sino
que era la verdad absoluta. Esa pretensi6n de posesi6n de
la verdad se convirti6 en la premisa bdsica sobre la que
gravit6 el discurso ideol6gico de la Iglesia el cual
implant6 una educaci6n represora, culpabilizadora y
maniquea. Desde esta postura defensiva el catolicismo cre6
un movimiento de cardcter paternalista, que definiria
profundamente el devenir hist6rico y estableceria las
caracteristicas de los regimenes autoritarios y de las
dictaduras militares implantadas en Espana y en
Latinoam6rica, marcando la psiquis nacional de tal forma,
que los resultados estdn vigentes aun hoy en dia.
Sin embargo, el punto importante a resaltar de este
patr6n social, politico y religioso, es su repercusi6n en
el dmbito intelectual, lo cual se evidencia en la
literatura desde muy temprano. Desde los lejanos tiempos
en que inquisidores como fray Tomds de Torquemada enviaban
a la hoguera a todos los sospechosos de herejia, tanto los
mds grandes como los mds insignificantes escritores
espanoles estuvieron expuestos a que les hicieran
correcciones en los textos de sus obras. Santa Teresa de
Avila, cuya autobiografia fue denunciada a la Inquisici6n
en 1565 y cuyas obras fueron tachadas de supersticiosas,
fue sometida a los juicios del Santo Oficio. Igualmente se
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puede decir de fray Luis de Le6n, San Juan de la Cruz,
Quevedo y Larra, por mencionar solo algunos. 4
La mentalidad cristiana establecida en Espana fue
trasladada a Hispanoam6rica con todas sus consecuencias
politicas y psicol6gicas; el pensamiento teologico inspir6
el pensamiento politico. De ahi que la historia de America
Latina sea un reincidir en la idea de una condici6n
paradisiaca, y que la cultura hispanoamericana haya estado
por siglos alimentada de la utopia de crear al "hombre
nuevo", o insistiendo en ver el carActer "deformante" de
las llamadas "Edades de Oro" y "El Dorado". Lo cierto es
que la Conquista no fue s6lo una empresa de codicia, sino
de la imposici6n del poder y del sometimiento espiritual.5
Esas luchas del poder establecidas durante la colonizaci6n
de Am6rica son descritas con gran precisi6n por Mariano
Picon Salas:
MAs que el interes espiritual de evangelizar a
los indios, prevalece ahora el de dominar en la
sociedad criolla. Por esa preeminencia luchan
franciscanos contra dominicos y dominicos contra
jesuitas en las universidades coloniales; frailes
contra clero secular en los obispados, y en
general la iglesia contra el poder civil, a
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trav6s de las mas minimas querellas de etiqueta o
jurisdicci6n. (109)
La Espana teocratica y autoritaria que coloniz6
Am6rica, comprometida con la Contrarreforma, quebrant6
siempre la iniciativa individual con toda forma de
reglamentaciones. El Nuevo Mundo se convirti6 en la
permutaci6n territorial de habitantes del viejo, lo que
posibilit6 que la represi6n intelectual se impusiera desde
sus inicios. La prohibici6n a la entrada de libros
procedentes de Europa fue radical en los virreinatos de
M6xico y Peru debido a que El Santo Oficio estableci6 que
los textos no religiosos mentian siempre por ofrecer una
visi6n falaz de la vida. En palabras de Vargas Llosa:
Los inquisidores espanoles prohibieron que se
publicaran o importaran novelas en las colonias
hispanoamericanas con el argumento de que esos
libros disparatados y absurdos--es decir,
mentirosos--podian ser perjudiciales para la
salud espiritual de los indios. Por esta raz6n,
los hispanoamericanos s6lo leyeron ficciones de
contrabando durante trescientos anos y la primera
novela que, con tal nombre, se public6 en la
America espanola apareci6 s6lo despu s de la
independencia [en Mexico, en 1816].(5)
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Sin embargo, a pesar de la posici6n paternalista
del estado y la funci6n fiscalizadora de la Iglesia, el
intelecto colonial, a quien no se le permitia escribir
novelas ni historias sobre los indigenas, se rebelaria con
textos como El carnero de Juan Rodriguez Freile, y en
autores como Juan Caviedes o Sor Juana In6s de la Cruz en
M6xico. No es necesario mencionar la harta conocida lista
de tantos otros textos subversivos que han sido objeto del
ostracismo en la America espanola, para precisar como el
ejercicio inquisitorial del poder--cuyo principal objetivo
ha sido la exclusi6n de lo otro, lo diferente--surge a raiz
de aquella empresa nnica de la Conquista. Esa necesidad de
dominar, obtener poder y de evangelizar compulsivamente al
mismo tiempo, engendr6 una situaci6n no s6lo contradictoria,
sino irreconciliable, pero que parad6jicamente, definiria
significativamente todo el acervo literario futuro, tanto de
Espana como Hispanoamerica.
Los planteamientos foucaultianos sobre la
configuraci6n de los discursos politicos y sociales, son
ntiles para analizar los efectos del ascetismo cristiano,
tan hist6ricamente influyente en Espana e Hispanoamerica a
lo largo de la historia. Foucault sugiere que las luces de
la modernidad tienen tambi6n, en su genealogia, la
organizaci6n religiosa de la vida en el occidente
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cristiano. En su obra La voluntad de saber, hay indicios
suficientes para situar en la asc6tica del cristianismo
primitivo, todo ese conjunto de instrumentos de guia
espiritual que pretendian inculcar una obediencia
incondicional conduciendo al creyente por el camino de la
salvaci6n. Foucault plantea el tema por medio de la
siguiente pregunta: "ZLa prohibici6n, la censura, la
denegaci6n son las formas segun las cuales el poder se
ejerce de un modo general en toda sociedad?" (17). Sobre
ese comienzo de una edad de represi6n, el teorico afirma en
La vida de los hombres infames:
Todas estas t6cnicas cristianas del examen, la
confesi6n, la direccion de conciencia y la
obediencia tienen como finalidad conducir a los
individuos a que contribuyan a su propia
mortificaci6n en este mundo. La mortificaci6n no
es la muerte, sin duda, sino que es la renuncia a
este mundo y a uno mismo: una especie de muerte
cotidiana. (284)
Vemos asi como la busqueda de castidad implica una
actitud de renuncia al mundo segun una t6cnica de analisis
y diagn6stico de uno mismo que se verbaliza en la confesi6n
haciendo patente la culpa. A trav6s de la confesi6n, cada
sujeto estA dirigido por el imperativo moral de averiguar
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qui6n es, que ocurre en su interior, cudles son sus
tentaciones. La confesi6n descubre los peligros de los
pensamientos impuros, objetiva al sujeto, pero s6lo lo hace
gracias a la participaci6n de los otros; por la
verbalizaci6n de uno ante los dems se desentranan todos
los pensamientos que conducen al pecado. De esta manera,
el que escucha en la confesi6n no serA s6lo dueno del
perd6n, el juez que condena o absuelve, sino que sera el
dueno de la verdad porque su funci6n es hermeneutica. Al
igual que Nietzsche, quien ya habia senalado c6mo el
aparato cristiano de autocastigo se habia transformado y
secularizado dentro de la organizaci6n de las sociedades
modernas, la reproblematizaci6n de la temdtica del poder
foucaultiana surge de la revalorizaci6n de esos terrenos
religiosos. En sus escritos se percibe la exigencia de
indagar la manera en que se habia producido esa
"gubernamentalizaci6n" de las tscnicas del poder para poner
en evidencia el desplazamiento del modelo asc tico del
"pastor" y del "rebano", y contrastar esta metdfora con el
modelo del poder politico. El "poder pastoral" no se
realiza por la aplicaci6n idealmente automdtica de un
conjunto de normas; al contrario, se trata de que cada
persona sobre la cual se ejerce el poder (las ovejas del
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rebano) sea permanentemente fiscalizada y protegida. Tal
como asevera Pablo L6pez Alvarez:
Por eso, cuando Foucault, interesado en reconocer
los elementos "teol6gicos" todavia persistentes
en nuestros valores, en su escrito "El sujeto y
el poder" en Mas ally del estructuralismo y la
hermeneutica, distingue entre la
institucionalizaci6n eclesiastica del poder
pastoral y la "funci6n" de dicha
institucionalizaci6n fuera del estricto Ambito
institucional, puede decirse que esti de alguna
manera recogiendo y "actualizando" ese mismo
inter6s que ya adelantara Nietzsche en Zur
Genealogie der Moral: poner de manifiesto la
tremenda importancia e influencia que este "poder
pastoral" (la persistencia de los "ideales
asc6ticos") todavia posee como tipo de poder
"individualizante" y, a la vez, "totalizador".
(305)
Es notable que el inter6s de Foucault por los
discursos teol6gicos influya sobre la epistemologia del
poder, y lo convierta en un arqueologo y genealogista que
dirige su analisis al proceso de formaci6n de los discursos
y al esclarecimiento de su funci6n politica. De este modo,
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el te6rico franc6s nos ilumina sobre la manera en que los
regimenes y las instituciones establecidas por ellos operan
como generadores del control social. En efecto, en el
discurso ideologico franquista, al igual que la versi6n
analoga en el Ambito discursivo de la revoluci6n cubana, se
encuentran los residuos de una concepci6n "pastoral"
acomodada a nuevas condiciones discursivas orientadas a un
predominio del poder politico. Estas semejanzas son
evidentes cuando se comparan entre si los m6todos
represivos utilizados por ambos sistemas.
Durante los casi cuarenta anos de dictadura
franquista, el catolicismo constituy6 el componente
inherente del substrato ideologico y la bandera
legitimadora del r6gimen, haci6ndolo distinto a otros
regimenes totalitarios en Europa porque como reconoce Guy
Hermet: "l'Eglise d'Espagne s'cest opposse plus que la
plupart des autres Eglises europ6ennes aux implications
politiques du lib6ralisme dominant dont elle n'acceptait
d'ailleurs pas sans reticence les dimensions 6conomiques"
(16).
Aunque el liberalismo en sus detalles seguia siendo
combatido por la Iglesia, la misma habia acabado por
asimilar las formulaciones econ6micas del pensamiento
liberal a lo largo del siglo XIX. Sin embargo, no sucede
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Hay que destacar asimismo, el epistolario de Americo
Castro durante el franquismo, el cual refleja una profunda
preocupaci6n por la historia y el futuro de su pals, tema
fundamental sobre el que gira toda su obra (y a la que el
estudioso dedic6 numerosas paginas a lo largo de su vida).6
Desde su exilio, este intelectual se compadece de un pals
que aspiraba a reencarnarse en sus peores anos: aquella
Espana inquisitorial, imperial y mesidnica donde la
tolerancia ideol6gica y la convivencia entre los individuos
no eran posibles. Y sobre todo, lamenta que su pueblo
fuera incapaz de sacudirse las taras de su historia, "del
esnobismo patriotero y nacionalismo cerrado" que tanto
atacara Goytisolo en su novelistica.
Es interesante resaltar la reflexion hist6rica de
Americo Castro sobre su pals al comparar los m todos
represivos utilizados por el r6gimen franquista con los de
gobiernos de ideologia marxista.? El historiador advierte
que la soluci6n para Espana no es pasar de un r6gimen
fascista a otro marxista, como algunos intelectuales
espanoles habian defendido en la d6cada de los sesenta,
donde "del mito alucinante del 'imperio', pasan al
mesianismo marxista con gran facilidad. Anhelando 'mensajes'
de cualquier mis alla, dan con el pie a cualquier proyecto
de plantar y cultivar" (72). Su epistolario refleja una
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posici6n politica claramente alejada de todo extremismo que
tiranice al individuo y que no le permita expresarse con
libertad. Segnn Americo Castro, la soluci6n para Espana
radicaba en eliminar la repetici6n de su propio pasado,
erradicar un mal cong6nito que habia sido fomentado durante
siglos.
En este trabajo analizamos las confluencias
existentes entre dos regimenes totalitarios, aun cuando
6stos parezcan a simple vista totalmente disimiles. A
pesar de que los regimenes fascistas hacen hincapi6 en el
nacionalismo, 6stos se parecen a menudo a las dictaduras y
tiranias autoritarias, exhibiendo caracteristicas del
totalitarismo existente en los sistemas comunistas. La
imbricaci6n entre el totalitarismo y el fascismo es
analizada por Stanley G. Payne, quien senala:
During the final thaw in the Soviet bloc in
1980s, scholars in Communist lands who analyzed
the central European fascist regimes were
increasingly impressed by the similarity of the
authoritarian institutions under fascism to those
in the Soviet bloc. (449)
Payne, en su interpretaci6n del fascismo, estudia
tambi6n las personalidades autoritarias en dichos regimenes,
senalando que "one empirical study not surprisingly found
24
Communist personalities as 'authoritarian' as those of
fascists" (454). Esta afirmaci6n concuerda con la
admiraci6n que Fidel Castro sinti6 durante su formacion
intelectual por ciertas figuras politicas, y en especial por
aquellas de corte fascista. Segnn afirma Mario Llerena:
El joven Castro era devoto admirador de Lenin,
Hitler, Mussolini, Peron, Jos6 Antonio Primo de
Rivera. Como Avido lector que era, entre sus
libros preferidos estaba Mi lucha por Hitler y Lo
que hay que hacer de Lenin: Pero su favorito por
entonces era Jos6 Antonio Primo de Rivera, el
joven fundador del movimiento fascista Falange
Espanola, cuyos discursos se dice Castro sabia de
memoria. (219) [...] No existe absolutamente la
menor duda de que, de haber llegado al poder 30
anos antes, su decisi6n segura habria sido la
nazificaci6n de Cuba. Pero el nazismo no logr6
convertirise en super portencia y Hitler estaba
muerto. De modo que quedaba una sola puerta
totalitaria abierta para Castro, la del comunismo.
(227)
A este efecto, puede establecerse un paralelo entre
los mitos fundadores de Espana, y por extension la
dictadura franquista, y aquellos sobre los que se adscribe
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la Revoluci6n Cubana en su acci6n totalizante y efecto
paralizante. Desde sus inicios, el r6gimen castrista
adopt6 la ideologia marxista con un fervor casi religioso,
como una especie de misi6n apost6lica, estableciendo una
devoci6n revolucionaria fanAtica que entregaba su coraz6n
en cada rincen de la cultura donde el coro entonaba sus
alabanzas. El c6digo moral de la conciencia revolucionaria
se convirti6 en una especie de catecismo, con respuestas
prefabricadas para todos los problemas, eximiendo al
individuo de pensar, de cuestionar el entorno y
cuestionarse a si mismo. En dicho sistema se trat6 de
acabar con los seres humanos capaces de opinar y de
disentir, para asi tiranizarlos sin obsticulo y someterlos
totalmente a las directivas del poder. Es de notar que, a
pesar de que el discurso que sostiene ideol6gicamente a la
Revoluci6n es de indole marxista, gran parte de esta
revolucien converge con el falangismo en cuanto a los
hAbitos mentales de sumisi6n al poder y la aceptaci6n
acritica de los valores oficiales.
Aunque esta afirmaci6n parezca desencaminada debido a
que en la guerra civil espanola el bando nacional combati6
contra el comunismo, es importante aclarar ciertos puntos
en relaci6n con esta perspectiva. Durante la guerra civil,
la izquierda fue reducida a su componente comunista, al que
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se imputaba su caracter ateo, y por ende "antiespanol". La
Iglesia aprovech6 esta coyuntura hist6rica debido a que en
ese momento de crisis total y de pugna abierta, s6la la
Iglesia estaba en condiciones de ofrecer un sistema de
legitimaci6n suficiente para asentar firmemente su
hegemonia ideologica. Esto fue aprovechado por el r6gimen
franquista quien adopt6 una postura en la cual desproveia
a la guerra civil de todo caracter social y politico para
otorgarle, casi exclusivamente, significado religioso, es
decir, definirla en t rminos de "Cruzada". Por lo tanto,
la habilidad de ampararse en un patriotismo de tipo
religioso aseguraba el poder personal de Franco. Cabe
citar, a este proposito, a J.A. Tello quien afirma al
respecto: "un r6gimen totalitario es aquel en que el Estado
administra el poder de tal manera que la Iglesia no puede
ejercer libremente sus derechos de orden divino, tales como
bautismo, matrimonio, entierro, educaci6n de la juventud y
posesi6n de propiedades"(121). Desde el momento en que el
regimen de Franco concede a la Iglesia tales derechos, no
puede ser considerado totalitario, ya que no goza del poder
de una forma absoluta, sino que lo comparte con la Iglesia.
De igual modo, es importante subrayar c6mo el caracter
cat6lico del regimen franquista fue utilizado para marcar
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la diferencia de 6ste respecto al nazismo alemdn y el
fascismo italiano.
La mitologia revolucionaria cubana cre6 su propia
modificaci6n del ideal asc6tico autodefini6ndose como una
revoluci6n mesianica con vestigios del "poder pastoral"
definido por Foucault, donde se adoptaron los ideales del
"misionero guevarista" de pobreza, humildad y modestia.
Este "modelo franciscano" de renuncia material y principios
asc6ticos sirvieron de modelo generador y de ayuda al
proceso revolucionario, algo verdaderamente asombroso y
contradictorio en un sistema ateo. Otro componente
interesante es el culto a un mAximo lider, un ap6stol
ubicuo y omnisciente encarnado en la imagen fuerte y
magnAnima de la figura paternal tan comdn entre los
dictadores.
Desde el comienzo de la Revolucion Cubana, bajo el
control hegem6nico del Estado, las estrategias de
movilizaci6n giraron en torno a una ideologia revolucionaria
sustentada por la mitologia del "hombre nuevo" elaborada por
el Che.8 Esa bdsqueda del bon savage concebido por Rousseau
que no conoce la codicia y que se solidarizara con los que
sufren la injusticia era el aporte que Cuba intentaba
brindar a la experiencia socialista universal. En el
discurso oficial la formaci6n de este tipo de individuo
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pretendia resolver genialmente la dial6ctica entre lo
material y lo ideol6gico, como tambi6n conferirle dignidad
a la empresa revolucionaria. Este concepto no s6lo fue
entendido en el sentido literal de la interpretaci6n del
significante "hombre nuevo", sino por la autoridad nnica de
la Revoluci6n, con figuras paternales beatificas y
beneficas tales como Fidel Castro o el Che Guevara, que,
como todos los ap6stoles, proyectaban la concepci6n heroica
de si mismos.
Para propagar los ideales revolucionarios se
consolidaron organismos que impusieron el monopolio de su
propio discurso y lo identificaron arbitrariamente con la
voz de la sociedad cubana. De esta manera, se establecen
organizaciones tales como los Comit6s de Defensa de la
Revolucion (CDR), La Federaci6n de Mujeres Cubanas (FMC),
la Asociaci6n de J6venes Comunistas (UJC), la Uni6n de
Periodistas y Escritores de Cuba (UPEC), entre otros, para
controlar y regular el acceso a los espacios de expresion.9
Ya en marzo de 1965, Ernesto Che Guevara articula esta
necesidad de movilizar a las masas:
Para construir el comunismo, simultAneamente con
la base material hay que hacer el hombre nuevo.
De alli que sea tan importante elegir
correctamente el instrumento de movilizaci6n de
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las masas. Ese instrumento debe ser de indole
moral [...]. Como ya dije, en momentos de
peligro extremo es facil potenciar los estimulos
morales; para mantener su vigencia, es necesario
el desarrollo de una conciencia en la que los
valores adquieran categorias nuevas. La sociedad
en su conjunto debe convertirse en una gigantesca
escuela. (631)
Como refleja la anterior cita, el deseo del Che
Guevara de convertir la sociedad en una gigantesca escuela
coincide con el concepto pan6ptico propuesto por Foucault
en relaci6n a las prisiones y otras instituciones, en tanto
que dispositivo de control y poder, y medio de vigilancia
integral. El dispositivo pan6ptico en que se basa la
sociedad cubana despliega su mirada a una amplia variedad
de instituciones de secuestro donde el ser humano es
focalizado como el objetivo central de control y vigilancia
a trav6s de un conjunto de mecanismos que operan en el
interior de todas las redes de procedimientos de los que se
sirve al poder. Por lo tanto, los organismos
gubernamentales anteriormente mencionados son en realidad
entidades que conforman un aparato clasificatorio para
ejercer un f6rreo dominio sobre las instancias de
representaci6n, y, se convierten en parte de un sistema de
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censura que anula a quienes, por una raz6n u otra,
disienten del pensamiento oficial. Para el poder
hegem6nico estos organismos significan la garantia de que
nada se le escape, ya que sus agentes nunca serdn
suficientes para desarrollar esa tarea. Puesto que hay que
vigilar a la poblaci6n entera, es preciso que 6sta se
vigile a si misma.
Visto en su conjunto, el gran aparato ideol6gico y
represivo estatal destinado a manejar la creaci6n de la
sociedad comunista cubana responde a motivos muy similares
a los del franquismo, y, en particular, al movimiento
cat6lico. Para percibirlo, es preciso, como ya se ha
discutido anteriormente, analizar la ideologia que
cimentaba la actuaci6n politica de los cat6licos durante la
dictadura en Espana, y, la forma en que la "cruzada moral"
reflejaba y servia de soporte a su proceder politico. De
la misma manera que ser revolucionario es un rasgo
patri6tico y requisito indispensable en la Cuba castrista,
durante la dictadura franquista un rasgo de la espanolidad
era ser catolico. No se debe olvidar que en esa 6poca al
lado del crucifijo presidia el retrato de Franco y el de
Primo de Rivera, y las oraciones del catecismo alternaban
con el canto de "Cara al Sol". Como senala Aurora
Morcillo: "Franco, the Caudillo, became the medieval
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warrior-crusader, defender of the faith and restorer of
Spanish national greatness, with his relationship to the
Church as an important plank in the theatrical
panoply"(28). La variedad cubana del totalitarismo exhibe
una caracteristica peculiar: ha sido conformada, mas aun,
debe su existencia a la personalidad sin igual de un solo
individuo: Fidel Castro, quien a partir de 1959 se
convirti6 en figura mesianica y emblemAtica del nuevo orden
social cubano.
El importantisimo papel que desempenaban la Iglesia y
la fe catolica en la justificaci6n del regimen franquista
daba lugar a que la censura estatal se empenase en guardar
el orden contra todo tipo de anticlericalismo e
inmoralidades, y que adoptara las reglas prohibitivas del
indice.10 Para asegurar el nuevo estado cat6lico se fundan
entidades tales como la Accion Catolica, la Secci6n
Femenina, la Union de Estudiantes Universitarios de la
Falange, entre otras.1' Dichas instituciones no son, sino
organismos destinados al control y a una labor de
vigilancia, ya que todo aquello revestido con tintes
"sociales", (asociaciones, colectivos, etcetera) permanecia
subordinado al control del Caudillo. Tal como sucedi6 ma's
tarde en Cuba, tanto el sistema educativo como las
instituciones del estado en general fueron creados como
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agentes panopticos de adoctrinamiento para consolidar el
c6digo moral del poder, donde el sacerdote--en Cuba seria
el militante revolucionario--es considerado el simbolo del
mas puro educador. Estas semejanzas entre la dictadura
franquista y castrista se realzan an mas cuando se
comparan entre si las tacticas represivas utilizadas por
ambos sistemas. En Cuba las grandes festividades
revolucionarias se asemejan a los actos patri6ticos de
afirmaci6n falangista: el despliegue de banderas, la
estridencia de las consignas, la invocaci6n a los martires
de la patria, las canciones y lemas patrioteros, la
integridad de la naci6n y la supremacia del caudillo-
dictador para acallar sin contemplaciones la menor veleidad
de protesta de los intelectuales y escritores. Esta
situacion engendr6 la paranoia de aquellos de los que se
sospechara de traici6n al nuevo estado.
Dentro de las sociedades autoritarias, cualquiera que
sea su ideologia o religion, la expresi6n literaria es una
de las manifestaciones que siempre sufre mas represi6n. Es
comprensible que las instancias del poder desconfien de las
ficciones y las sometan a fuertes censuras ya que "salir de
si mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera
de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la
libertad" (Vargas Llosa 13). El miedo a la nocividad de
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la literatura y a los que la crean es casi obsesivo en los
regimenes que aspiran al control total porque como decia el
escritor ruso Soljenitsin, "un gobierno no quiere
escritores, s6lo quiere amanuenses". Esto se evidencia en
Espana en el intervalo de 1936 a 1939. Durante el cruento
acaecer de la guerra civil pocas obras literarias se dan a
conocer en el pais. A partir de 1939 se impone el
silencio tras la dispersi6n de gran numero de escritores
lanzados al exilio por temor a las represalias impuestas
dentro del pais, quedando el panorama literario de aquel
momento paralizado. Como resultado, los escritores
espanoles se vieron obligados a someter sus obras a una
censura previa que ann en 1960 la Real Academia Espanola
denunciaba (Guillermo 11).
Una situaci6n similar ocurri6 en Cuba desde los
primeros a5os de la Revoluci6n, donde la censura literaria
ha sido aguda desde el comienzo del regimen cubano. Es
preciso senalar que ya en 1964 y 1965 en Cuba habia campos
de trabajo forzado, que se llamaban la UMAP, donde llevaban
a intelectuales disidentes (Arenas 252). El famoso
discurso de Fidel Castro a los intelectuales donde
proclamaba las prof6ticas palabras "con la Revoluci6n todo,
sin la Revoluci6n nada", dan fe de la obligatoriedad del
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escritor de estar conectado intrinsicamente a la voluntad
revolucionaria y de promover los ideales de 6sta:
Y es correcto que un escritor y artista que no
sienta verdaderamente como revolucionario se
plantee ese problema; es decir, que un escritor y
artista honesto, que sea capaz de comprender toda
la raz6n de ser y la justicia de la Revolucion
sin incorporarse a ella se plantee este problema.
Porque el revolucionario pone algo por encima de
todas las demas cuestiones; el revolucionario
pone algo por encima ann de su propio espiritu
creador: pone la Revoluci6n por encima de todo lo
demas y el artista mds revolucionario seria aquel
que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su
propia vocaci6n artistica por la Revoluci6n.
(Castro, Palabras a los intelectuales 5)
Como se puede apreciar en la anterior cita, cualquier
intento literario que se desvie de los presupuestos
esteticos e ideologicos revolucionarios es anatema en la
isla caribena. Las editoriales en Cuba son editoriales
estatales, no existe ninguna opci6n de publicar en otras,
las nnicas existentes son la Casa de las Americas y la
Uni6n de Escritores y Artistas de Cuba, la UNEAC. Esta
realidad se ha evidenciado en la trayectoria de todas esas
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voces disidentes de escritores y periodistas que no han
tenido otra opci6n que permanecer junto a la fragua de la
servidumbre y hacer una literatura de sumisi6n al r6gimen,
o impugnar la tirania desde el extranjero. Como afirm6
Reinaldo Arenas:
Yo, entonces, viendo que tenia la opci6n de hacer
una literatura de cantos optimistas a aquel
sistema que de hecho era una dictadura mas cruel
que la que yo habia padecido anteriormente, que
era la de Batista, opt6 por una actitud de
libertad. Opt6 por escribir sin censura, aunque
sabia que esa obra no se iba a publicar en Cuba,
pero mi necesidad de escribir era mds poderosa
que la vanidad de publicar. (252)
Es indudable que la importancia emblemdtica de
"paraiso prometido" y encarnaci6n de la liberaci6n que la
Revoluci6n cubana tuvo para los paises oprimidos es hoy
s6lo un mito; la utopia castrista ha decepcionado hasta a
los mas notorios incondicionales de la mitologia
revolucionaria.1 A pesar de que escritores como Alejo
Carpentier solian decir que los malos escritores eran los
que se peleaban con la izquierda, y que poca gente estaba
dispuesta a arriesgar su imagen de denuncia contra Cuba, lo
cierto es que la revoluci6n ha perdido hoy en dia gran
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parte de su poder de seducci6n. La gran mayoria de los
intelectuales y la izquierda--con la excepci6n de una
minoria--que han apoyado y elogiado al "primer-territorio-
libre-de-Am6rica" por casi medio siglo, y que tanto han
pontificado a su mAximo lider, hoy repudian y condenan el
totalitarismo castrista debido a que los postulados de
dicho r6gimen son tan contrarios a la libertad intelectual,
que s6la mediante la coacci6n pueden ser impuestos en la
sociedad.
En el regimen castrista el acceso a la informaci6n
estd firmemente controlado y regulado por los principales
organismos del pais. Una larga lista de libros y autores
estdn proscritos y vedados en las librerias, bibliotecas,
escuelas y universidades cubanas por ser considerados
"nocivos" y atentar contra la ideologia de la conciencia
revolucionaria. El acceso a estos textos puede tener
graves consecuencias para aquellos que infringen esos
decretos. Como ha ocurrido en la ultima oleada represiva de
ejecuciones y encarcelamientos en Cuba en marzo de 2003, a
diferencia del resto del mundo occidental, se va a la
cdrcel por escribir o leer un peri6dico. Los excesos con
que el r6gimen castrista sacude las conciencias de los que
se atreven a increpar y pensar diferente se evidencia en la
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aplicacion de la "ley de peligrosidad", digna del Santo
Oficio.1 3
Esta situaci6n evoca lo que acaeci6 en Espana a
comienzos de los anos cuarenta, cuando la Iglesia cat6lica,
que ya se preocupaba desde la Inquisici6n por la moralidad
de los libros, muestra en estos anos una particular
inquietud. De esta 6poca de "confusionismo doctrinal y de
convencionalismo moral" data, por ejemplo, una circular de
la Sagrada Congregaci6n del Santo Oficio que pone de
relieve "la necesidad de prevenir a las juventudes de las
lecturas de libros perniciosos para la fe y las buenas
costumbres".1 No solamente son prohibidos muchos de los
escritores nacionales tales como Unamuno, Pio Baroja,
Gald6s, Clarin por razones mas o menos obvias, sino tambi6n
una segunda categoria de publicaciones sobre cuestiones
politicas e hist6ricas, la cual incluye, por ejemplo, obras
de Maurras, de Croce, Gentile, Jovellanos, Montesquieu,
Rousseau y Voltaire; por ultimo, la prohibici6n de obras
literarias, como las de Balzac, Dumas, Stendhal, Zola y
D'Annunzio. De igual forma, los modelos de la novelistica
inglesa, norteamericana y francesa que estaban marcando
pautas en el ambiente literario de la spoca quedaron
practicamente reducidos a cero. Respecto a esta educaci6n
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restrictiva del franquismo Goytisolo subraya en Cogitus
interruptus:
Los profesores--jesuitas, hermanos o seglares--
no me ensenaron cosa de utilidad perdurable: s6lo
una acumulaci6n engorrosa de datos y hechos
rdpidamente olvidados despu6s de los exdmenes en
virtud de una saludable selectividad natural del
cerebro. Preceptos religiosos, silogismos
escoldsticos, operaciones matemdticas
cordialmente odiadas por mi, se disolvieron en la
nada como los articulos del C6digo Civil que me
vi obligado a memorizar 10 anos mas tarde. Con
excepci6n de las nociones elementales de
gramdtica castellana, nada de cuanto me
expusieron en el campo de las letras contribuy6 a
mi formaci6n futura. Las lecciones escasas de
latin y griego, la deficiente instrucci6n en
frances e ingles no me permitieron penetrar en el
Ambito de esas lenguas. (9-10)
Sin embargo, a pesar de que los regimenes totalitarios
tienden a condenar a los intelectuales al anatema
inquisitorial, no es menos cierto que cada vez que
circunstancias importantes han alterado radicalmente el
curso de la historia, los artistas han sabido, mejor que
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los sociologos, percibir la importancia de los cambios y
verter en sus obras la intensidad de las inquietudes y
angustias de su generaci6n para escribir la verdad de la
historia. Como asevera Vargas Llosa: "La literatura cuenta
la historia que la historia que escriben los historiadores
no sabe ni puede contar" (14). De ahi que en donde exista
la falta de libertades politicas elementales--como ha sido
el caso de Espana y el de la isla de Cuba bajo el r6gimen
castrista--el intelectual autentico rehusa someterse al
poder y lucha por el derecho de pensar por si mismo aunque
se vea condenado al silencio o al ostracismo moral. Si no
se rebela estA condenado a morir en vida, a convertirse en
un robot sin posibilidades de innovaci6n y creaci6n.
Estas reflexiones nos hacen plantearnos la pregunta
Zqu6 es un intelectual entonces? Para contestarla,
podriamos evocar las sugestivas reflexiones del critico
bulgaro Tzvetan Todorov, formuladas en su libro El hombre
desplazado (1996). El autor, como buen sociologo, se
muestra particularmente atento a las implicaciones
politicas en la creaci6n, y, como ya hemos mencionado al
principio de este capitulo, al contexto socio-hist6rico al
que pertenecen los creadores. Todorov define al
intelectual de esta manera:
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ZQue es un intelectual? Por 1o que a mi respecta,
limito el uso de este t6rmino de la siguiente
manera: es un estudioso o un artista (categoria
que incluye a los escritores) que no se contenta
con realizar trabajos cientificos o con la
creaci6n de una obra de arte, que no se contenta,
por lo tanto, con la mera busqueda de lo
verdadero y con un mero desarrollo de lo bello,
sino que se siente asimismo comprometido con la
noci6n del bienestar publico, con los valores de
la sociedad en la que vive, es alguien que
participa en el debate sobre esos mismos valores.
El intelectual asi entendido se halla muy lejos
del artista o del estudioso a quienes no
preocupan en absoluto las dimensiones politicas o
6ticas de sus obras; muy lejos, tambien, del
predicador o del politico profesional, que no
crean obra alguna. (163)
Juan Goytisolo y Zo6 Vald6s se acercan a la figura del
intelectual propuesta por Todorov al asumir un discurso
politico y de compromiso social que lucha por romper las
ataduras de sumision con regimenes dictatoriales que
limitan a sus ciudadanos a participar en la elecci6n de
cosas tan elementales como son leer un libro, un peri6dico
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con diferentes opiniones a las del gobierno, escoger una
pelicula no censurada, o escuchar una canci6n. En ambos
escritores, aunque parezcan disimiles, se detecta una
afinidad y un paralelismo tematico convergentes que
explicaremos mas adelante.
En este capitulo nos centramos en el tema de la
represi6n como elemento catalizador y determinante en la
narrativa de estos autores, pero, sobre todo, en la forma
en que las estructuras autocrAticas configuran la misma.
Como tantos estudiosos de la obra de Goytisolo han observado,
el autor espanol vierte en su escritura un discurso ac6rrimo
y obsesivo contra Franco y su dictadura, clamando en sus
novelas y ensayos por la destrucci6n del tirano y su r6gimen
para exorcizar asi su sed de venganza y sus reivindicaciones
personales. Sus vivencias han sido tan alienantes, que en
sus ensayos y articulos recogidos en Libertad, Libertad, el
escritor afirma:
Algnn dia la psiquiatria espanola deberA analizar
seriamente los resultados de esta tutela maligna
sobre una masa de adultos constrenidos a soportar
una imagen degradada de si mismos y asumir ante
los demas una conducta invAlida, infantil o
culpable. Las represiones y tabnes, los habitos
mentales de sumisi6n al poder, de aceptaci6n
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acritica de los valores oficiales que hoy nos
condicionan no se desarraigarin en un dia.
Ensenar a cada espanol a pensar y actuar por su
cuenta sera una labor dificil, independientemente
de las vicisitudes politicas del momento. (17)
Como se puede observar, Goytisolo intenta
psicoanalizar a la sociedad espanola y a si mismo, empresa
a la que ha dedicado toda su vida. Las obras que
analizaremos en los capitulos a continuaci6n--la trilogia
compuesta por Sehas de Identidad, Juan sin tierra y
Reivindicaci6n del conde don Julian--estan basadas
parcialmente en material autobiogrAfico. Son novelas
exageradamente autorreflexivas y criticas de los mAs
arraigados mitos espanoles de identidad nacional. En las
mismas subyace el deseo de racionalizar los efectos
psicol6gicos sufridos por una traumatizante represi6n, la
cual, el mismo autor admite, es un elemento que abona el
terreno para la neurosis, la agresividad y los pequenos
infiernos privados. De hecho, como ha afirmado en sus
ensayos y entrevistas, frente a la presi6n del poder, el
individuo, y sobre todo el escritor, adopta una estrategia
de desdoblamiento esquizofr6nico que lo condena "al arte
sinuoso de escribir y leer entre lineas, a tener siempre
presente la existencia de un censor investido de la
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monstruosa facultad de mutilarlos" (Pdjaro 24). Por lo
tanto, la conciencia individual se vuelve en esas
condiciones hip6crita, cinica, egoista, ya que salir a
flote parece ser la unica via alternativa en esos casos.
Por su parte, Zo6 Vald6s es producto de una realidad
sociopolitica tan hiperb6lica como su propia escritura.
Su obra, al igual que la de Goytisolo, es autorreferencial,
contestataria y desmitificadora. Como puntualiza Madeline
CAmara, Zo6 ha llevado a su mAxima tensi6n el discurso
femenino en las condiciones hist6ricas y dentro del canon
literario al que pertenece (21). Nunca antes en la
literatura cubana mujer alguna se ha atrevido a tal
violencia discursiva donde se entremezclan lo er6tico y
escatol6gico con lo politico. El realismo de su discurso
es portador de la voz contestataria del pueblo, y al mismo
tiempo, doblemente disidente por ser antirrevolucionario y
feminista. Los estragos de sus vivencias dentro de una
revoluci6n orientada hacia el hombre, sirven de marco
referencial a una novelistica que arremete contra el
sistema castrista combinando desacralizaci6n y choteo;
desmitificando el discurso oficial que declara que existe
igualdad a todo nivel.
La mAs prolifica escritora cubana es un fenomeno
posmoderno donde se perciben reflexiones criticas que estAn
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impregnadas, tanto de unos codigos politicos, como de la
demanda editorial que ha explotado y aprovechado la coyuntura
socio-historica cubana. La carencia de trabajos criticos
sobre la obra novelistica de la escritora cubana, ha
suscitado opiniones divergentes sobre el valor literario de
su obra. Vald6s asegura que incluso las aparentes oraciones
agramaticales y las deficiencias estilisticas son
intencionales; se propone transgredir y exponer ir6nicamente
los valores de la Cuba que le toc6 vivir. Pero sea cual
fuere la opini6n al respecto, habrA que convenir en que
pocos autores cubanos, y mucho menos mujeres, han logrado
tener tal 6xito editorial y una resonancia tan
internacional.
Uno de los aspectos particularmente interesantes en la
novelistica de Vald6s es su alejamiento tematico respecto a
sus coetaneas residentes en la isla. Aun cuando esas
escritoras de finales de los ochenta y principios de los
noventa, denominadas "novisimas", abordan temas mAs
individuales, y se alejan de los conflictos colectivos tan
evidentes en la generaci6n que escribia durante el auge de
la revoluci6n, la nueva literatura cubana escrita por
mujeres carece de una critica explicita a la situaci6n
socio-politica debido a que todavia se produce bajo una
censura.15 Aunque Madeline Camara considera que la
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literatura feminista contemporanea cubana trata de dar
agencia a voces no hegem6nicas, esta afirmaci6n no parece
ser, sin embargo, exacta. Aun en su mejor exponente, Ena
Lucia Portela (La Habana, 1968), no se da la denuncia
politica tan evidente que encontramos en Vald6s.16 Lo
novedoso en los textos de la escritora cubana no es s6lo la
identificaci6n nacion y sujeto, sino el frontal ataque a lo
que la escritora considera la gran impostura masculina
representada por un regimen totalitario masculino por
decreto, y descrita con gran precisi6n por Ruth Behar:
Fidel became inseparable from the revolution and
from the nation--the nation gendered as male, or
la patria, the fatherland. To dissent from the
revolution was to dissent from Fidel. To dissent
from Fidel, in turn, was to be apatria,
nationless, un-Cuban, fatherless. This dynamic of
"Fidel-patria-revolution" was rooted in a form of
authoritarian state power whose sexual politics
privileged the male charismatic revolutionary.
Only the heterosexual male revolutionary could
confront the emasculating power of U.S.
imperialism. The revolution called for an ultra-
virile sense of national identity. (138)
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Como se puede observar, la revoluci6n cubana tiene un
enfoque machista, es la obra de super hombres heroicos, con
una dirigencia politica, como han senalado varios criticos,
plet6rica de testosterona. En ese proceso tan marcadamente
varonil la mujer esta subordinada, no tiene ningrn poder,
queda relegada, como es de suponer, a un segundo plano. Como
Vald6s misma ha afirmado:
No ha habido hasta hoy humillaci6n mis perversa
por el nivel de sutileza en la tortura que la que
ha infligido la dictadura castrista a la mujer
cubana. Mientras la aplasta dice que le estA
dando derechos. ;Es increible! Soy mujer y
aunque no me diera cuenta, todo esto me revuelve,
sacude y repulsa, lo vivi, lo sufri. Y siempre
he creido en la libertad, ann cuando ni siquiera
sonaba con poder conquistarla. (Entrevista
personal)
Es por eso, que para combatir esta realidad, Vald6s
intenta una escritura nueva y transgresora que le permita
llevar a cabo las rupturas y transformaciones necesarias a
dos niveles inseparables: el personal (mujer-ciudadana) y
el colectivo (representado por el pueblo cubano) para
poder recuperar asi la libertad confiscada por el poder
falocrAtico. Su novelistica es una inversion del orden
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patriarcal al apropiarse de un lenguaje erotico y unos
mecanismos generalmente utilizados por los hombres para
denunciar con vehemencia lo que acontece en su pals.
Juan Goytisolo y Zo6 Vald6s, cada uno dentro de un
estilo escriturario propio, dan fe de la atrofia espiritual
propia de aqu6llos que han sufrido sistemas opresores.
Ambos fabrican un mundo autarquico donde la escritura tiene
no s6lo un valor testimonial, sino un poder catartico. La
expresi6n artistica de sus propias visiones infernales se
convierte en una tentativa de liberaci6n para expresar las
ansiedades propias, y de todos aquellos que siguen, como
hipnotizados, sin rebelarse, obedeciendo las 6rdenes
impuestas. La labor del escritor en general, y
especificamente la labor de los escritores en cuesti6n, se
percibe bajo este enfoque como una tarea deconstructora y
recodificadora de los sistemas politicos que asfixian al
individuo e invalidan su discurso. Esto es posible y se da
con mas agudeza en el artista por ser, por lo general, un
individuo disconforme, anarquico, contradictorio e
inadaptado, y porque en buena medida es precisamente su
desafecto a la realidad que le ha tocado vivir lo que lo
lleva a crear otra realidad en su arte.
En el caso de Goytisolo, varios criticos se han
cuestionado: Zquien es Juan Goytisolo? El escritor es una
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especie de enigma dificil de descifrar y definir para
muchos. La complejidad de sus textos donde se muestra a
veces par6dico, violento y caricaturesco, y en otras
instancias contemplativo y po6tico, ha contribuido a que
los estudiosos de su obra se sientan a la vez atraidos y
vacilantes hacia su creaci6n literaria. De igual forma,
sus criterios politicos mezclan ideas izquierdistas y
derechistas al descubrir, despu6s de su exilio en Paris,
que los regimenes comunistas, como es el caso de Cuba, se
sirven de los mismos mecanismos represores que el r6gimen
franquista. En lo politico, protesta contra Franco, pero
tambi6n contra Fidel Castro, tan dictador como aqu6l desde
su punto de vista. De ahi que el franquismo no sea el dnico
objeto de las invectivas del escritor espanol, sino que,
por el contrario, 6stas se dirigen hacia toda ideologia
dogmatica que "como todas las sectas religiosas poseedoras
de la verdad, imprime una suerte de carActer sacramental a
sus miembros y transforma a momentos el rostro de 6stos en
una insondable mAscara" (Reinos de Taifa 69). Su compleja
y contradictoria personalidad parece ilustrar la secuela de
haber vivido en una asfixiante estructura represiva. Esto
no solo se evidencia en su obra, sino tambi6n en su propia
vida. Al ser cuestionado sobre esa reputaci6n de
fronterizo, de iconoclasta, de haberse ganado a pulso el
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ser un ejemplar de "pdjaro que ensucia su propio nido",
responde:
Pues el pAjaro que ensucia su propio nido no se
recata y enmugrece tambi6n algunos ajenos. Soy
asi un pdjaro aguafiestas en todas las acepciones
del t6rmino; ajeno a grupos de intereses,
estamentos y bandas, preocupado tan s6lo por
afinar el canto. Pero, cuanto mds clara es una
voz, mis, disonante suena. No hay coro a quien le
guste y su aislamiento estetico adquiere
dimensiones fisicas. (Pajaro 405)
Estas revelaciones muestran, parad6jicamente, c6mo el
controvertido escritor estd destinado a ser un "cantor
solitario", un apitrida que no encaja en corriente alguna,
ni abandona la estela perfilada en La Reivindicacion del
conde don JuliAn. Es importante senalar que en obras
postfranquistas recientes se manifiesta reiteradamente la
misma preocupaci6n y marcado inter s del escritor por la
sociedad espafola y el talante de los espanoles. En Pajaro
que ensucia su propio nido, su pasi6n critica por Espana
continua. Segun 61, esta nueva Espana, que despu6s que
ces6 de ser un pals desdichado y pobre, es habitada ahora
por esos "nuevos ricos, nuevos libres y nuevos europeos,
que aborrecen al moro y desprecian al 'sudaca'"(404). Como
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se puede observar, Goytisolo es un autor marcado por un
ostracismo autoimpuesto y demoledor. EstA poseido, como
afirmaria Kristeva, por la abyecci6n en una catarsis
indefinida ya que "Il y a, dans l'abjection, une de ces
violentes et obscures r6voltes de 1'@tre contre ce qui le
menace et qui lui parait venir d'un dehors ou d'un dedans
exorbitant, jet6 a c6t6 du possible, du tol6rable, du
pensable" (Kristeva 9). Esta relaci6n de Goytisolo con su
cultura es una complicada historia de amor y odio donde el
autor se autodefine como "hereje", "muladi", "renegado",
entre otros epitetos. Esto explica porqu6 su producci6n
narrativa y ensayistica posterior a la dictadura franquista
continua siendo tan disidente y contestataria como al
principio de su carrera literaria; sus discursos est6ticos
e ideol6gicos siguen mezclAndose en su escritura con la
misma introspecci6n y contradicci6n personal y social de
siempre.
La critica literaria de indole psicoanalista, sobre
todo la feminista, cuenta con varios ejemplos de lectura
critica basada en las teorias de Sigmund Freud, Jacques
Lacan y Kristeva, entre muchos otros. Sin embargo, la
critica no ha establecido las bases que ponen en evidencia
la necesidad de una aproximaci6n psicol6gica que explore
los efectos de la represi6n y la censura en estos
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escritores para luego ubicarlos y correlacionarlos con los
textos de los mismos. No es nuestra intencion hacer un
anAlisis minucioso del perfil psicologico de los autores en
cuesti6n--perfilar el retrato psicol6gico y moral del
escritor, fue objeto prioritario de programas ligados a
teorias romanticas--pero si estudiar las consecuencias de
la imposici6n de una especie de camisa de fuerza para
constringir toda expresion artistica. A traves de nuestro
criterio sobre esa realidad represiva hemos establecido las
bases valorativas que corresponden a las metas de este
capitulo, ya que pensamos que es un componente importante
para comprender, no s6lo la violencia discursiva de los
escritores analizados en esta tesis, sino tambi6n ciertas
realidades existentes en el Ambito de la psicologia
individual y colectiva.
El artista es, en general, un ser disconforme y
antag6nico. Segun los presupuesto del concepto
"inconsciente politico" de Jameson, es tambien por
naturaleza un ser dialectico, politico y social. El texto
literario, directa o indirectamente, tacita o
explicitamente, no se encuentra desarticulado jamas de las
condiciones de la existencia concreta de su tiempo y lugar
porque la tarea del escritor, consciente o
inconscientemente, es la de entrever los valores eternos
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que estan implicados en el drama social y politico de su
entorno. La relaci6n intima entre el artista y su
circunstancia es indudable; por eso, durante la 6poca en
que escribia Madame Bovary, Flaubert escribe en su
Correspondencia: "mes personnages imaginaires m'affecten,
me poursuivent, ou plut6t, c'est moi qui suis en eux". De
igual modo, Proust no pudo haberse formado en una tribu
africana o esquimal. Su obra refleja los selectos y
exquisitos salones parisinos que tan asiduamente frecuent6,
donde se fraguaban devastadores idilios amorosos. Es por
eso que despues de Marcel Proust la palabra "amor" ya no
significa lo mismo.
Asimismo, si Goytisolo ataca a los mitos mas arraigados
de la sociedad espanola, y Zo6 Valdes desestabiliza los
centros del poder falocentrista con la insolencia de las
peores y malsonantes palabras del l6xico castellano y el
argot cubano; si ambos arremeten contra las estructuras del
poder con un discurso donde lo er6tico cumple una funci6n
transgresora, es por ser una realidad condicionante en la
psiquis de ambos escritores. Goytisolo ofrece el testimonio
de un homosexual en una sociedad inquisitorial machista
dominada por los preceptos de una religi6n que confiere a
lo sexual un carActer represor, un enigma inquietante,
secreto y misterioso. De igual modo, Vald6s nos ofrece la
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perspectiva de una mujer subyugada doblemente por un
sistema represivo y machista, condenada junto con su pueblo
a la consigna letal de "patria o muerte". Son escritores
que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar
su drama, su desdicha, su soledad. Escriben con desgarro,
con una violencia ac6rrima porque inevitablemente estan
ofreciendo el testimonio de ellos, del mundo en que viven y
de la condici6n humana de su tiempo y circunstancia.
Sobre lo ya dicho, es necesario analizar ciertos
aspectos de la represi6n sexual y su manifestaci6n en lo
corporal debido a que es un componente importante en los
sistemas totalitarios. Es evidente que a lo largo de la
historia de las civilizaciones, el cuerpo ha sido el eje en
torno al cual giran las concepciones religiosas y sociales.
Como examina Goytisolo en Disidencias, la actitud
tradicional de la cultura espanola con respecto al
ocultamiento del cuerpo desde los Reyes Cat6licos tiene su
origen en la destrucci6n de lo Arabe durante la
Reconquista, ya que la visi6n del erotismo islamico difiere
de la del cristianismo, y por extensi6n, de la del
catolicismo (118). El tema nos remite de nuevo a
Foucault, quien afirma que el aceptar el sexo en su
realidad es tan ajeno al hilo de una historia ya milenaria
como es hostil a los mecanismos intrinsicos del poder,
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debido a que a partir de la edad clasica la represi6n ha
sido el modo fundamental de relaci6n entre poder, saber y
sexualidad.
Como es sabido, en La Volonte de Savoir (1976)
Foucault presentaba el bosquejo metodol6gico de una serie
de seis voliimenes consagrados a la historia de la
sexualidad titulado Histoire de la sexualit& donde el
te6rico frances deseaba efectuar un estudio genealogico que
mostrara los cauces inesperados por los que se habia
constituido hist6ricamente, la experiencia de la
sexualidad. El tema es tan intrigante para 61 mismo, que
lo insta a interrogarse: "%Por que, pues, el sexo es tan
secreto? Zqu6 fuerza es esa que tanto tiempo lo redujo al
silencio y que apenas acaba de aflojarse, permiti6ndonos
quizd interrogarlo, pero siempre a partir y a trav6s de su
represi6n?" (La voluntad 97). La sexualidad, de acuerdo al
te6rico franc6s, se defini6 "por naturaleza" como un campo
de significaciones que descifrar; una palabra oscura que
hay que desemboscar, y, a la vez, escuchar; es segnn 61,
la "economia" de los discursos.
Es evidente que en la novelistica de Goytisolo y
Vald6s el referente er6tico es un arma habilmente utilizada
por estos escritores para impugnar y desmitificar la
dominaci6n hegem6nica. Ambos fustigan el orden, denuncian
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las hipocresias, hacen enfasis en un discurso destinado a
decir la verdad sobre el sexo, a modificar su economia en
lo real, a subvertir la ley que lo rige. Como afirma
Foucault en La voluntad de saber:
Si el sexo estA reprimido, es decir, destinado a
la prohibici6n, a la inexistencia y al mutismo,
el solo hecho de hablar de 61, y de hablar de su
represi6n, posee como un aire de trasgresi6n
deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto
punto se coloca fuera del poder; hace tambalearse
la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad
futura. (13)
El enfrentamiento con el poder constituye la
fascinaci6n y hasta la obsesi6n de Goytisolo y Zoe Vald6s;
parece ser el sueno dorado y la pesadilla de ambos. La
sexualidad, como se ha apuntado anteriormente, es la forma
prioritaria para ellos de mostrar su individualidad, de
obtener un espacio propio; por eso lo corporal ocupa un
lugar tan importante en sus obras. Vald6s explica que "in
Cuba, the sexual act, the moment of orgasm, is the only
time that one is truly free" (Rohter E2). En otra
entrevista expone su opinion sobre el significado politico
de la prostituci6n:
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A los cubanos lo nico que les queda es la
tocadera, el sexo. Y esto se ha convertido en una
forma de resolver la vida. Cuba es el burdel de
todo el mundo gracias al estimulo de la
prohibici6n. Ser puta en Cuba cobra una
dimensi6n politica enorme, es una reaccion contra
el Gobierno, con lo cual no sientes que estds
haciendo algo deshonesto, sientes que estAs
siendo contestataria con tu cuerpo: una realidad
pornografica. (La Revista S/N)
Estos escritores estan conscientes de que el poder no
se contenta con funcionar como un superego freudiano, no se
limita a reprimir, a acotar el acceso a la realidad, a
impedir la formulaci6n de un discurso: el poder se dirige
al cuerpo. La represi6n sexual sirve para convertir el
cuerpo humano en fuerza de trabajo, para mantener asi mas
facilmente a los seres humanos en un estado de
sometimiento, al igual que la castraci6n de ciertos
animales sirve para asegurarse bestias de carga. De ahi
que el poder politico a trav6s de ciertos mecanismos trate
de incardinarse en el cuerpo y la sexualidad, y de su
obstaculizaci6n, prohibici6n o invalidaci6n.
Sin embargo, si algn m6rito hay que reconocer a la
censura es el de haber estimulado en el escritor la
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busqueda de las tecnicas necesarias para burlarla e
introducir en su obra la ideologia o tematica "prohibidas".
La existencia de la censura, la prensa controlada y
dirigida, la rigidez e inflexibilidad de la sociedad son
factores estimulantes para un espiritu libre y audaz. Son
elementos provechosos y ntiles para el desenvolvimiento de
la creaci6n artistica y para romper los obstaculos que
limitan y frustran a los creadores. Enfrentada a las
barreras alzadas por el conservadurismo y la intolerancia,
la vocaci6n artistica arremete contra dichas estructuras de
acuerdo al grado de represi6n, y de ello dan fe las obras
de Juan Goytisolo y Zoe Vald6s. Sus textos, fronterizos y
controvertidos, testimonian las ignominias del universo
franquista y el "paraiso socialista"; ilustran una forma de
abyecci6n que desmitifica los centros religiosos,
politicos, morales, y verbales del poder "car l'abjection
est en somme l'autre c6t6 des codes religieux, moraux,
ideologiques, sur lesquels reposent le sommeil des
individus et les accalmies des soci6tes"(Kristeva, 246).
Es 6se el gran horizonte de recepci6n desde el cual se debe
leer la subversi6n de las obras de Juan Goytisolo y Zo6
Vald6s, y, desde el cual se analizara, en los pr6ximos
capitulos, la forma en que los planteamientos aqui
expuestos repercute sobre la narraci6n de ambos.
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Notas
1 La problemAtica de la funci6n estetica de la
narrativa y su relaci6n con las condiciones socio-politicas
ha sido tema de mucho debate entre los estructuralistas.
En su estudio Roman Jakobson arguye que el arte es parte
integral de la estructura social, un componente que se
interrelaciona con los demos y es mutable entre si debido a
que los dominios del arte y su relaci6n con los otros
constituyentes de la estructura social se encuentran en
constante flujo dial6ctico.
2 Tomamos prestado el termino utilizado por Kristeva en
"Un nuevo tipo de intelectual: el disidente".
3 El "Periodo Especial" fue la denominaci6n usada por
el gobierno para definir la grave crisis en la economia
cubana a raiz de la caida del muro de Berlin, lo que
signific6 la desintegraci6n del bloque comunista y, por
extensi6n, el apoyo que recibia la isla de la Uni6n
Sovi6tica.
4 En El furgon de cola, Goytisolo escribe c6mo el gran
Larra, al analizar las letras espafolas del Siglo de Oro,
habia observado con gran agudeza c6mo: "Generos enteros de
la literatura han debido a la tirania y a la dificultad de
expresar los escritores sus pensamientos francamente una
importancia que sin eso rara vez hubieran conseguido [...]
La lucha que se establece entre el poder opresor y el
oprimido ofrece a 6ste ocasiones sin fin de rehuir la ley
y, de eludirla ingeniosamente"(56).
5 Fernando Ainsa argumenta c6mo en el encuentro del
"yo" en relaci6n con "el otro"ocurre una "alteridad". Por
lo tanto, el objeto de toda conquista y colonizaci6n es
erradicar las diferencias del otro y nada mejor para ello
que convertirlo a la propia creencia.
6 Las observaciones de Americo Castro se recogen en
Cartas de Americo Castro a Juan Goytisolo.
Goytisolo recoge y elabora en sus escritos
posteriores la equiparaci6n establecida por Americo Castro
en el epistolario entre los dogmas y procedimientos
implantados por los regimenes marxistas y los de la
Iglesia, parodiando asi la dictadura cubana y otros estados
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comunistas, como se ve, por ejemplo, en el capitulo quinto
de Juan sin tierra (1975). La oportunidad de explorar
libremente los postulados marxistas habrA de tener
influencia decisiva en la elaboraci6n de su credo personal.
8 Curiosamente, en la misma linea de construir un nuevo
ser humano que abrace incondicionalmente la ideologia
impuesta por el orden establecido, durante los albores de
la Guerra Civil espanola, en un discurso de ofrenda a
Santiago pronunciado en 1937, el Cardenal Goma diria en
tono profetico: "la guerra [...] viene a ser una especie de
purificaci6n colectiva de la que va a salir el espanol
nuevo, a semejanza del hombre nuevo del evangelio".(473)
9 Es importante para nuestro estudio, senalar la
importancia de La Federaci6n de Mujeres Cubana. La FMC es y
se define como una instituci6n creada para la mujer con el
objetivo de servir desinteresadamente a la revoluci6n. "La
revolucionaria" acepta servir a la Revoluci6n segun los
derechos que le hayan otorgado para usarlos tal y como se
los define la hegemonia a la cual se los debe. Segnn los
discursos de los congresos de la FMC, la companera
--t6rmino adoptado durante la revoluci6n--se dedica a "la
labor abnegada y consciente en la edificaci6n de la
sociedad socialista"(Espin 47). Es interesante subrayar
que de igual manera que en la Espana franquista las
funciones culturales y sociales de la Secci6n Femenina
fueron cruciales para el adoctrinamiento femenino, la
Federaci6n de Mujeres Cubana realizaria la misma funci6n
usando el discurso de abnegaci6n y sacrificio dentro de la
conceptualizaci6n del sujeto femenino basada en una
construcci6n genero-sexual tradicional.
Aunque la penetraci6n clerical en el aparato censor
no lleg6 a formalizarse hasta febrero de 1947 segun una
circular del Cardenal primado del 28 de febrero de 1947,
publicada en Ecclesia 297 (1947).
1 La fundaci6n en 1941 de la revista Ecclesia, 6rgano
oficial de la Acci6n Cat6lica, organizacion que por su
parte--por medio de su Junta Nacional--dependia de la
Conferencia Episcopal, es un hecho ilustrativo de las
nuevas oportunidades ante las cuales la Iglesia, gracias a
las circunstancias politicas creadas por el nuevo regimen,
se vio puesta. La ofensiva que emprendi6 a fin de
catequizar a la sociedad, tenia como consecuencia peculiar
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la aparicion de una censura literaria que habia de
complementar la censura estatal, aunque 6sta ciertamente no
descuidaba las exigencias del sector cat6lico del regimen
en este terreno. Se trataba de criticas, consejos y avisos
que aparecian semanalmente, y que se referian a toda clase
de libros, senalando su mayor o menor grado de rectitud
moral.
12 Goytisolo fue uno de los primeros intelectuales que
cambi6 su actitud hacia Cuba. Gould Levine cita la carta
--que obtiene de los archivos de Goytisolo en Boston
University--enviada por un grupo de intelectuales a Castro
en protesta del encarcelamiento de Heberto Padilla. Esta
carta, escrita por Goytisolo y Cortdzar, contiene la
siguiente condena del regimen castrista, segun el texto
citado en The New York Times (22 mayo, 1971).
We hold that it is our duty to inform you of our
shame and anger. The deplorable text of the
confession signed by Heberto Padilla can only
have been obtained by means that amount to the
negation of revolutionary legality and justice
... [It is] with the same vehemence that from the
very first day was ours in defending the Cuban
Revolution, which seemed to us exemplary in its
respect for the human being and its struggle for
liberation, that we exhort you to spare Cuba
dogmatic obscurantism, cultural xenophobia and
the repressive system imposed by Stalinism on the
social countries and of which events similar to
those now occurring in Cuba were flagrant
manifestations... We would want the Cuban
Revolution to return to what made us consider it
as a model in the realm of socialism. (Gould
Levine 262)
1 La ley de peligrosidad articulo 72 del C6digo Penal
dice: "se considera estado peligroso la especial
proclividad en que se halla una persona para cometer
delitos, demostrada por la conducta que observa en
contradicci6n manifiesta con las normas de la moral
socialista."
1 Para mds informaci6n al respecto, consultar el
articulo " Qu6 libros y autores puedo leer?", por el
viceconsiliario, Benito Fuentes Isla, y el director,
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Francisco Cervera, del Secretariado de Orientaci6n
Bibliogrifica, 1 de enero de 1944; en Ecclesia 1S (1944):
14-15.
15 El t6rmino "novisimos" fue acunado por Salvador
Redonet en su libro Los dltimos serdn los primeros. Nara
Aranjo en "Lo cubano and the Literatura of the Novisimas"
define el t6rmino de la siguiente manera: "'Novisimas' is
the name given to a group of writers born in Cuba in the
1960s and 70s, who in the 1980s changed the models of
women's writing on the island"(223).
16 La obra de Ena Lucia Portela permanece casi in6dita,
a pesar que muchos de sus cuentos han aparecido en
antologias y revistas. Segnn Madeline Cimara sostiene en
La letra rebelde, Portela aborda asuntos hasta hace poco
ausentes en la literatura cubana, tales como la situaci6n
de los j6venes marginados que socialmente se agrupan en
torno al "heavy-rock", experimentan con drogas, y siguen
ciertas manifestaciones extravagantes de la moda(90).
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CAPITULO II
LA CONSTRUCCION Y DECONSTRUCCION DISCURSIVA
When we study human language, we are
approaching what some might call "the
human essence," the distinctive qualities
of mind that are, so far as we know,
unique to man.
Noam Chomsky
...El lenguaje dice siempre algo mas que
su inaccesible sentido literal, que se
pierde ya en cuanto se inicia la emisi6n
textual.
Umberto Eco
El lenguaje es uno de los problemas mas controvertidos
del pensamiento filos6fico. Ninguna otra episteme ha sido
sometida a tan profundo revisionismo. Somos, como ha
expuesto Lacan, antes que nada un ser de lenguaje. El
lenguaje es el componente que vertebra nuestra existencia,
es donde nos reconocemos y existimos humanamente porque sin
una manera de designar al ser, no habria lenguaje; pero sin
lenguaje, no habria el verbo "ser", que s6lo es una parte de
aqu6l. 2
Ante estas reflexiones nos preguntamos entonces: qu6 es el
lenguaje? Para esta interrogante hay varias y encontradas
respuestas de fil6sofos y linguistas por igual que han
formulado sus propias teorias sobre el tema. Entre ellos,
se encuentran Mijail Bajtin, Julia Kristeva, Michael
Foucault, Roland Barthes y Jacques Derrida.
Desde las perspectivas de estos te6ricos, sus tesis
sobre el lenguaje, y sus modelos de analisis, pretendemos
63
hacer un mas amplio recorrido a traves de la obra literaria
de Juan Goytisolo y Zo6 Vald6s. Al intentar analizar el
discurso desmitificador de los autores en cuesti6n, es
esencial tener en cuenta esa frontera donde se sostiene hoy
en dia la batalla te6rica para una nueva definici6n del
papel de la interpretaci6n. Aunque muchas de estas teorias
son iluminadoras, ninguna es plenamente satisfactoria,
porque siempre cabe descubrir casos dudosos, rebeldes o
fronterizos. La teorizaci6n de la interpretaci6n de
Saussure,--signo, significante y significado--es una especie
de laberinto donde en ausencia de patrones, esquemas,
modelos, sistemas e hilos conductores supuestamente
definidos, la descodificaci6n de los textos representa un
gran reto. El territorio es inmenso. Ya ha sido explorado
por Arist6teles y sus sucesores que trataron de dividir el
discurso (no mim6tico) en unidades que se incrementan, desde
la frase hasta las grandes partes de la dipositio, pasando
por el "periodo" y el fragmento (ekphrasis descriptio)
(Barthes "La linguistica" 67). Mds tarde la escuela
formalista rusa, Jackobson, y por supuesto, L6vi-Strauss
que impuls6 primordialmente el analisis estructural de los
mitos. Sin embargo, los postulados te6ricos tienen la
ventaja de evitar el excesivo dispendio de energia
interpretativa, ya que si bien las interpretaciones
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de un texto pueden ser infinitas, no son todas buenas, y
aunque no sepamos cuales son las mejores, podemos discernir
mejor las que son inaceptables. Por lo tanto, si abordamos
las novelas analizadas en esta tesis dentro de una
perspectiva semejante, sea cual fuere la opini6n al
respecto, habrA que convenir en la siguiente distinci6n
propuesta por Todorov:
La relaci6n entre literatura y lenguaje estA
lejos de ser simple: ambas entran, al mismo
tiempo, en una relaci6n de semejanza (de
substituci6n) y de contiguidad (de
participaci6n). ZEs posible que el lenguaje sea
un modelo del sistema literario puesto que a la
vez forma parte de 61? Pero la situaci6n se torna
aun mas complicada si se tiene en cuenta una
tercera perspectiva: no ya conocer la literatura
a trav6s del lenguaje, sino explorar la esencia
del lenguaje a trav6s de todo cuanto nos ensena
la literatura. (Todorov Literatura 15)
Al igual que Todorov, corresponde questionarse ZNo es
natural que la literatura, que utiliza la t6cnica de ciertas
formas del lenguaje, se vuelva hacia la linguistica para
iluminarla, como ilumina el psicoanalisis y la sociologia de
las culturas? Como senala Barthes, durante mucho tiempo
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hubo resistencias a la conjuncion de la lingiistica y la
literatura. Esas resistencias se deben al estatuto mismo de
una y otra disciplina en nuestra sociedad. La obra
literaria definida como lenguaje habria significado ofender
su valor humanista, negar o disminuir su poder realista y
po6tico ("Linguistica y literatura" 34).
La caracterizaci6n de la palabra literaria, y dentro
de la literatura, la peculiaridad de la palabra dentro de
los diferentes g6neros literarios ha sido una preocupaci6n
de los formalistas rusos. Estos se preocuparon
esencialmente por la dimensi6n filos6fica del lenguaje
humano, considerando la estrecha relaci6n que se produce
entre lengua y pensamiento. Los formalistas fueron
conscientes de la peculiar dimensi6n de la literatura en
cuanto a no fijar verdades absolutas, a carecer de certeza
irrevocable, por eso reflexionan sobre el lenguaje con la
prevenci6n de que todas las observaciones formuladas pueden
estar sujetas a posibles correcciones. Al mismo tiempo,
debido al inter6s de los formalistas por la poesia,
recurren a las categorias de la lingiuistica en el estudio
de la lengua. Esto contribuy6 a que la sintesis de sus
planteamientos fuera luego recogida por otras posturas
criticas. Es por eso que el hilo del pensamiento formalista
nunca perdi6 su vigor a pesar de haber sido eliminado por
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Stalin en 1930. Su recuperaci6n fue posible no s6lo en
Europa--como fue en la teoria linguistica checa a trav6s de
Roman Jakobson y luego en Paris, donde por mediaci6n de
Claude L6vi-Strauss, contribuy6 a la creaci6n del
estructuralismo en los anos 60--, sino tambi6n en Estados
Unidos donde ejerci6 gran influencia en el New Criticism.
Sin embargo, la contribuci6n mas significativa de los
formalistas rusos fue su influencia en Mijail Bajtin.
Bajtin, uno de los mas importantes criticos del siglo
XX, particip6 en los anos veinte activamente en las
pol6micas con que el formalismo se enfrentaba a la ideologia
estalinista. El teorico ruso parte de la idea de que todo
lo que el hombre hace en la cultura se traduce en la esfera
del lenguaje. Al igual que los formalistas, buena parte de
su pensamiento se articula sobre el valor del lenguaje como
naturaleza activa y dinAmica. Sin embargo, parad6jicamente,
Bajtin construye una critica formalista para desmontar ideas
formalistas; por ello, senala que estos te6ricos han partido
de un postulado equivoco al pretender delimitar la esencia
del lenguaje literario. Los formalistas, al limitarse a
cuestiones linguisticas -- como harian mas tarde los
estructuralistas-- desechan los conceptos esenciales con que
habria de articularse una visi6n est6tica. Bajtin pretende
quebrar el estrecho marco linguistico--morfol6gico
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que limitaba a las investigaciones formalistas,
desplegandolas hacia una dimensi6n antropol6gica y social.
Al hablar de los enunciados, indica que la linguistica s6lo
ve en ellos un fen6meno de la lengua, y s6lo los relaciona
con la unidad de la lengua: en ningun caso con la unidad del
concepto de la practica de la vida, de la historia, del
caracter de un individuo. En este sentido, la reflexi6n
sobre el lenguaje que puede contribuir al estudio de la
caracterizaci6n del texto literario se delinea en Bajtin
como "metalinguistica", puesto que no se ocupa de la
relaci6n entre la lengua como c6digo y el texto, sino de las
relaciones de los actos de palabras, los textos, de los
g6neros del discurso.
Bajtin enfatiz6 la importancia del lenguaje como
agente liberador y desestabilizador de la autoridad. El
enfoque bajtiano estA basado en un lenguaje libertario y
contestatario que relaja o ridiculiza todo lo que es rigido
o serio, subvirtiendolo. Este fen6meno que el teorico ruso
denomin6 "carnavalizaci6n" tiene como comnun denominador la
subversion de la ret6rica del poder, la burla, el sentido
humoristico con matiz ir6nico en el lenguaje popular, asi
como el tratamiento dial6gico de los c6digos del lenguaje.
El discurso carnavalesco popular es ambivalente y
trasgresor frente a la univoca cultura oficial. Tambien
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existe una oposicion entre el lenguaje popular y el
lenguaje arbitrario del poder (dialogia / monologia). En
esta perspectiva, la explicaci6n del discurso se busca
fuera del mismo discurso, fuera de la psique individual.
Todo discurso es expresi6n, no de un interior que se
exterioriza, sino de un exterior que se interioriza con las
relaciones sociales, desde el momento en que el individuo
recibe de un determinado ambiente social la ideologia de la
que esta hecha su conciencia.
Estas observaciones resultan oportunas al analizar el
protagonismo del lenguaje en las novelas de Goytisolo y
Valdes como vehiculo desestabilizador de los discursos de
la autoridad. El analisis bajtiniano resulta especialmente
apropiado y se corresponde con las determinadas condiciones
hist6rico-sociales, con la hegemonia, con la fuerza de la
ideologia dominante del contexto cultural en donde se
desarrolla la novelistica de los escritores que
analizaremos en los pr6ximos capitulos. Segdn Bajtin, la
lengua es algo inseparable de su dimensi6n social, por lo
que toda obra literaria es sociol6gica de manera inmanente,
y su m6rito artistico se debe en parte a su capacidad para
incorporar y reproducir la variedad discursiva de una
epoca. Igualmente, los recursos del texto carnavalizante,
tales como la estrategia de presentar los elementos
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subversivos del lenguaje, e invertir la voz de la
autoridad, se expresan y resultan perfectamente adecuados
para los prop6sitos est6ticos y politicos de ambos autores.
Segun Bajtin, la literatura se introduce en el
laboratorio social en el que las ideologias se formulan.
La noci6n de la ideologia bajtiniana indica las diferentes
formas de la cultura, los sistemas sobrestructurales, como
el arte, el derecho, la religi6n, etc., pero tambi6n los
diferentes sustratos de la conciencia individual, desde los
que coinciden con la "ideologia oficial" a los de la
"ideologia no oficial" a los sustratos del inconsciente,
del discurso censurado:
La novela es la variedad social de lenguas
artisticamente organizada; a veces es un
plurilinguismo y una polifonia individual [...]
El discurso autorial, el lenguaje de los
narradores, el habla de los heroes, s6lo
constituyen esas unidades compositivas
fundamentales con ayuda de las cuales la
diversidad de lenguas se introduce en la novela;
cada una admite una diversidad de voces sociales
y una variedad de nexos y correlaciones entre
ellas (siempre dialogizadas en uno u otro grado).
Estos nexos y correlaciones especiales entre las
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opiniones y los lenguajes, este movimiento del
tema por los lenguajes y hablas, su
fraccionamiento en las corrientes de la
diversidad social de lenguas y su dialogizaci6n,
constituyen la particularidad fundamental de la
estilistica de la novela. (Problemas literarios
87)
Estos planteamientos de concebir la enunciaci6n como
parte de una relaci6n social e hist6rica concreta,
establecen un punto de encuentro con el pensamiento de
Goytisolo y Vald6s, que tanto se aleja del logocentrismo.
Ambos autores, mediante un lenguaje provocador,
contestatario y refutador, plantean la relaci6n existente
entre poder y escritura. En Goytisolo, se manifiesta como
una reescritura delirante y derivante de los mitos sobre
los que se basa la Espana tradicional: el estoicismo, el
caballero cristiano, la educacion del espiritu nacional, la
religi6n cat6lica, entre otros. Como se vera mis adelante,
en las novelas de Zoe Vald6s, su universo se inscribe
dentro de un registro literario subestAndard, llevando en
ocasiones el discurso a los limites del paroxismo. Un
elemento importante en la narrativa valdesiana es la
parodia y la risa, que al igual que la carcajada
carnavalesca bajtiana, es de caracter ritual, liberador y
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catartico. Como ocurre en los textos criticos de Bajtin
sobre Frangois Rabelais, donde se expresa la cultura c6mica
medieval-renacentista popular, la serie de obscenidades
sexuales presentes en las novelas de la escritora cubana
destruye la jerarquia de valores establecidos. Lo hace
creando nuevos contactos entre determinados estratos
sociales y el lenguaje popular del cuerpo, el cual posee
abundantes t6rminos y expresiones de significado valorativo
para destronar el orden de la ideologia oficial. Del mismo
modo, la libidinosidad de su discurso posee tambi6n su polo
positivo en ese contexto, ya que la groseria y depravacion
del hombre es el reverso del ideal asc6tico que rebajaba la
esfera sexual, como ocurre en la novelistica de Goytisolo.
Desde esta perspectiva, el discurso de la ideologia no
oficial deja de ser un discurso individual, privado, para
convertirse en este caso en un discurso pnblico ampliamente
socializado, en un discurso politico-cultural.
Para Bajtin, el lenguaje no es solamente instrumento
de significado, sino instrumento de significaci6n, de
constitucion de experiencias individuales, de los procesos
mentales que, por lo tanto, como los signos que emplean,
son tambi6n sociales. El teorico ruso concibe la
enunciaci6n como parte de una relaci6n social e hist6rica
concreta, lo cual nos remite a las observaciones sugeridas
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anteriormente en el primer capitulo de este estudio, donde
partimos de las ideas de Frederick Jameson sobre la forma
en que en los textos literarios subyace un "inconsciente
politico" y experiencias sociales que estan intimamente
ligados al texto. El "inconsciente politico" de Jameson se
corresponde con los conceptos del discurso "consciente" y
el discurso del "inconsciente" de Bajtin. El discurso del
"inconsciente" se distingue por un contenido e ideologia
diferentes. Si el "inconsciente" es un lenguaje, como
subraya Lacan, entonces en principio el inconsciente no es
diferente de la conciencia, sino que se coloca fuera del
lenguaje, ni siquiera puede estar fuera de la ideologia.
En este sentido, en Freudismo se observa que el
"inconsciente" de Freud se identifica con la ideologia no
oficial, mAs concretamente con el discurso que la ideologia
oficial censura.3
Bajtin usa el termino "ideologia" en un sentido que es
compatible con las diferentes definiciones que el t6rmino
asume actualmente. Es decir, los hilos ideol6gicos sirven
como trama de todas las relaciones sociales: desde las
cotidianas hasta las relaciones politicas. La ideologia
es un sistema de concepciones que esta determinado por los
intereses de un determinado grupo social, y en base a un
sistema de valores condiciona actitudes y comportamientos.
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Por todo ello, se puede decir que el individuo
irreductiblemente esta condicionado por su entorno social,
y por ese motivo el lenguaje verbal no esta desarticulado
del mismo. El lenguaje ofrece uno de los mejores vehiculos
para comunicar por ser el principal material signico de la
conciencia, y como tal, acompana y comenta todo acto
ideologico. Desde este punto de vista, se podria hablar de
la omnipresencia del lenguaje en todo lo que atane a una
cultura: todos los signos en una determinada cultura estan
introducidos en el discurso.
Como senala Kristeva en su libro Le langage, cet
inconnu, toda ideologia impone su discurso, y esto explica
por qu6 toda clase dominante quiere dominar y controlar las
formas de difusi6n del lenguaje por medio de la prensa, la
literatura, sus oradores, y censura cualquier otro tipo de
lenguaje que est6 en desacuerdo con el discurso hegem6nico
(284). El "Relato Oficial" se construye como el discurso
que requiere suprimir la experiencia de desplazamiento, la
conciencia de fragmentaci6n o todo aquello que ponga en
tela de juicio su naturaleza monolitica. Siguiendo esta
linea de pensamiento, se pudiera afirmar entonces que para
construir una identidad nacional es preciso, como subraya
Kristeva, construir un discurso de la naci6n:
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Toute caste ou classe dominante a su exploiter la
pratique du langue, et avant toute la pratique
oratoire, pour consolider sa supr6matie[...] La
fagon de parler, comme on dit commun6ment, est
loin, d'&tre indiff6rente au contenu de la
parole, et chaque contenu id6ologique trouve sa
forme sp6cifique, son langage, sa rh6torique
[...] On comprend donc pourquoi c'est une loi
objective que toute information sociale
s'accompagne d'une transformation rh6torique, que
toute transformation sociale soit en un sens et
tres profond6ment une mutation rhetorique.
L'exemple de la R6volution frangaise est a cet
6gard tres frappant. (279)
Las transformaciones lingtiisticas que ocurren durante
los grandes procesos politicos y su impacto en el lenguaje
guardan relacion, como ya se ha explicado anteriormente en
el primer capitulo, con los regimenes totalitarios, que
para legitimar su "verdad", recurren a los discursos
totalizadores. Es sabido que durante el nazismo la
dictadura hitleriana ejerci6 un f6rreo y sofisticado
control sobre el habla de los alemanes. De igual forma, el
inter6s de Stalin por la linguistica rusa es otra evidencia
que apunta a la importancia que el totalitarismo concede al
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lenguaje. Un regimen simb6licamente hermetico, como el
totalitario, ejerce su dominio por medio de las palabras.
De ahi que produzca algunos t6rminos y calificativos
humillantes que intentan exacerbar el odio al opositor. Es
harto conocida la nomenclatura peyorativa ideada por el
castrismo para denigrar a disidentes y exiliados: gusanos,
mercenarios, mafia, escoria, etc. Este autoritarismo
linguistico no s6l combate significados peligrosos, sino
que intenta deslegitimar aquellas palabras que crean un
campo semantico positivo para la critica del r6gimen.
La trilogia Sefas de identidad, Reivindicaci6n del
conde don Julian y Juan sin tierra, por los usos que en
dichas obras se hace del lenguaje (deformandolo y
destruy6ndolo), se posicionan en un lugar negativo frente
al Estado, teniendo en cuenta que el anquilosado lenguaje
castellanista en la sociedad franquista es un pilar de las
glorias de Espana.4  Como es sabido, durante el franquismo
el modelo linguistico esti sacralizado y es via para la
ensenanza del canon moral, cultural e ideol6gico que lucha
por mantener una unidad casi rob6tica de las conciencias de
los ciudadanos espanoles de esa 6poca. La trilogia
goytisoliana muestra una obsesi6n por el discurso, por una
sintaxis no tradicional que intenta reformar el referente y
reconstruirlo. Son textos en los que se da mas 6nfasis al
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lenguaje per se que al lenguaje intelectual. De igual
modo, aunque con algunas caracteristicas diferentes, La
nada cotidiana y Te di la vida entera, alteran el espanol
estAndar del discurso oficialista con un l6xico
subestandar, donde la desnudez de la palabra se convierte
en un instrumento subversivo esencial, inscribibndose como
un arma frente a esa moral representada en el lenguaje
hegem6nico.
Muchos estudios criticos sobre la novelistica de Juan
Goytisolo y Zo6 Vald6s abordan el aspecto linguistico, ya
que 6ste constituye uno de los rasgos mas caracteristicos
de estos escritores. Hay que reconocer que a pesar de que
a partir de Sefas de identidad el proyecto narrativo de
Goytisolo se caracteriza por la disoluci6n del lenguaje y
de las formas narrativas tradicionales, no es menos cierto
que el dominio lexicografico del castellano, el capital
semAntico y su maestria estilistica, lo distinguen de otros
escritores espanoles de la posguerra. Sin embargo,
parad6jicamente, desde Senas de identidad, y,
especificamente, en La reivindicaci 6 n del conde don Julisn,
el escritor barcelon6s instaura una despiadada y
beligerante descomposicion discursiva donde quiebra la
semantica, fuerza la sintaxis y contamina todos los niveles
del espanol escrito, utilizando como herramienta,
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precisamente, la lengua de Castilla.5 Este interes por
socavar el c6digo lingUistico imperante es tan acusado, que
el propio Goytisolo ha reflexionado sobre su proyecto
narrativo, tanto en ensayos como en entrevistas donde
expresa con su usual ambiguedad su postura respecto al usa
del lenguaje casticista: "Nunca he pensado abandonar una
lengua tan hermosa como la espanola por ninguna cosa.
Estoy dispuesto a abandonarlo todo pero no el idioma al que
he servido desde que tengo usa de raz6n. No se me ha
ocurrido abandonar jamds ese idioma" (Ruiz Lagos 67).
Esta actitud ambivalente del escritor puede
interpretarse como una relaci6n de amor-odio hacia su
lengua, ya que ha manifestado en repetidas ocasiones su
aversi6n contra la Real Academia como legisladora de la
correcci6n del idioma y como uno de los pilares que
sustenta el lenguaje literario. Goytisolo plantea romper
con la sobriedad del lenguaje de esos escritores los cuales
el canon literario espanol estima como quintaesencia del
buen decir. Segun ha expresado, considera que 6stos han
perpetuado una prosa "cadaverica", un lenguaje petrificado
y embalsamado por siglos y siglos, el cual, a su parecer,
es un "excremento idiomdtico", y donde se encuentra como el
mAs claro ejemplo la Generaci6n del 98, exceptuando a Valle
Inclin(Gil-Toja 79).
78
Es interesante la opinion de Goytisolo sobre Valle
Inclan. Goytisolo ve al autor de Luces de bohemia como un
escritor que rechazo con fuerza el lenguaje y las
tradiciones establecidas, quien tuvo en sus esperpentos una
actitud iconoclasta y devastadora, contraponiendo la imagen
de la Espana castiza y guerrera, de sus companeros de
generaci6n, a la de una Espana que era la deformaci6n
grotesca de la civilizaci6n europea (Ruiz Lagos 54). De
igual forma se ha expresado sobre Luis Martin Santos, quien
en su opini6n fue "el primer novelista que arremeti6 contra
el lenguaje rancio y embalsamado de los epigonos del 98 y
[...] emprendi6 su desacralizaci6n, simultaneamente a una
brillante reivindicaci6n del 'discurso'" (Gil-Toja 75).
La critica literaria ha considerado que el realismo es
inherente a la literatura espaola, por el hecho de que ha
predominado casi siempre a lo largo de los tres ultimos
siglos. Por esta raz6n, varios criticos han afirmado que
Goytisolo es el primer escritor peninsular de la posguerra
que emprende una total renovaci6n en el lenguaje y rechaza
los viejos usos linguisticos en cuanto substratos
portadores de determinados valores culturales. Es
importante senalar, como ha afirmado Carlos Fuentes, que
los cambios experimentados en el lenguaje de la narrativa
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goytisoliana se deben en gran medida a su acercamiento
a la narrativa latinoamericana asociada con el "boom":
De esta manera, Goytisolo emprende la mAs urgente
tarea de la novela espanola: destruir un lenguaje
viejo, crear uno nuevo y hacer de la novela el
vehiculo de esta operaci6n. Su obra se convierte
asi en el puente que une a dos fen6menos
literarios de identico signo idiomAtico aunque de
actitud radicalmente opuesta ante ese signo: la
novela espanola y la novela hispanoamericana.
(81)
A pesar del acercamiento de Goytisolo a escritores de
la nueva novela latinoamericana tales como Cortazar, Carlos
Fuentes, Cabrera Infante y Severo Sarduy, que se proponen
en su escritura destruir el lenguaje para reconstruirlo de
nuevo, no es menos cierto la influencia que ejercen en
Goytisolo, durante su permanencia en Francia, el
estructuralismo y el nouveau roman. El propio autor de
Reivindicacion se ha referido en varias entrevistas a la
influencia ejercida por las teorias del lenguaje de la
escuela estructuralista agrupada en torno al Circulo
Linguistico de Praga, Barthes y Kristeva, entre otros. Se
siente particularmente atraido por la importancia que ponen
estos sobre el signo y no sobre la cosa representada. Un
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ejemplo de como se valora el influjo de estos teoricos
en la narrativa goytisoliana lo ofrece Le Vagueresse:
L'6criture de Goytisolo est influenc6e A pr6sent
par les modeles du roman latino-am6ricain (mais
qu'il influence A son tour), du structuralisme
frangais, du groupe "Tel Quel", avec la creation
d'une 6criture intertextuelle, selon la formule
analys6e par le linguiste Emile Benveniste et la
linguistique contemporaine. Goytisolo dit lui-
meme volontiers qu'il a suivi les travaux de la
nouvelle critique frangaise et de penseurs de la
langue et de la litt6rature comme Tzvetan
Todorov, Roland Barthes, G6rard Genette et les
revues comme Communications ou justement Tel
Quel. (135)
Estas nociones acerca de las diferentes corrientes
literarias de los anos sesenta le sirvieron al escritor
barcelon6s para efectuar una total renovaci6n estilistica
en su escritura, y son de primordial importancia al
rastrear las influencias que explican los cambios en la
literatura peninsular a partir de Sefas de identidad. Es
por eso que Goytisolo se distingue de sus coetAneos por ser
sin dudas el que ha tenido la actitud mAs beligerante ante
la lengua; por ser el mAs abarcador, cosmopolita y
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universal al ir mas alla de las fronteras geograficas y
por encima de las limitaciones regionales.
Por su parte, Zo& Valdes marca un hito decisivo en la
literatura cubana escrita por mujeres al valerse de un
registro linguistico subestandar, plet6rico de dialectismos
atribuidos a las capas menos instruidas de la sociedad.
La nada cotidiana y Te di la vida entera estan plagadas de
vocablos del argot habanero posrevolucionario. La jerga
delictiva del personaje de Yocandra en La nada cotidiana es
una apropiaci6n de una realidad socio-linguistica veridica,
fiel a la ciudad, a la cultura y al tiempo hist6rico en que
se desarrolla la trama de la novela. La escritora cubana
afirma que trat6 de corregir La nada cotidiana
proporcionandole una higiene al lenguaje, pero le fue
imposible:
I changed f---ing to making love and so on. Then
I read it and I realized the novel had lost all
of its strength, all of its pain, the violence
the lies within the protagonist. I had softened
Yocandra, and that in turn, had softened the
action. The conflict demanded those strong
words. They were necessary, so I left them.
(Santiago 31)
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Valdes aporta datos para la interpretacion de su
quehacer literario a trav6s de multiples entrevistas donde
afirma que el explicito contenido sexual de sus novelas no
es intencional, como tampoco lo es el lenguaje crudo y
visceral representativo del Ambito sociolingiuistico
imperante. La escritora define a Cuba como un pais
"desmoralizado y degradado", y, segun ella, sus personajes
son la versi6n fidedigna del verdadero "hombre nuevo"
creado por la revoluci6n en su proyecci6n al nuevo orden
social cubano, de ahi que el comportamiento linguistico de
sus personajes responda a esa realidad. Como ha senalado,
"si se compara mi obra con lo que escribi6 el Marqu6s de
Sade, cuya obra es mAs referencia social y politica de una
6poca, que sexual, pues estoy en panales" (HernAndez
Cu6llar). Esto guarda relacion con las afirmaciones de
Kristeva, quien senala que la Revolucion francesa no
solamente se apoy6 en el inmenso trabajo literario
innovador que se oper6 en la lengua a trav6s de las obras
de Voltaire, Diderot y Sade, sino que preconiz6 un cambio
en el vocabulario: « On pourrait suivre l'6closion et la
marche de la R6volution frangaise a travers l'6closion et
la marche d'une nouvelle rh6torique, d'un nouveau style qui
a 6branl6 la langue frangaise du XVIIe au XVIIIe siecle
pour aboutir a la phrase de Robespierre" (Le langage 279).
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Las ideas de Kristeva en relaci6n con el contexto
social frances, coinciden con la revoluci6n a nivel
linguistico desarrollada en la Cuba posrevolucionaria. La
causa hist6rica de muchas de las deformaciones linguisticas
se produjo a raiz del proceso revolucionario en 1959. Tras
el 6xodo masivo de ciudadanos pertenecientes al sector
educativo, la educacion sufri6 graves consecuencias, lo que
oblig6 a situar en las aulas a muchos maestros que no eran
precisamente patrones de conducta linguistica ni tampoco de
conducta social debido a que se cambi6 el civismo por la
moral comunista. El maestro, como todos los individuos en
una sociedad tal, no puede pensar y actuar como un ente
particular; no tiene otra escala de valores que la impuesta
por el regimen, la cual solo responde a una obediencia
ciega a la revoluci6n y a su maximo lider.7 Fidel Castro
contemp16 la educaci6n como el factor fundamental para
lograr la completa reconstrucci6n de la sociedad cubana.
Un estudio titulado La educaci6n en Cuba: pasado, presente
y futuro muestra que:
En mayo de 1961, Castro declar6 que todas las
escuelas privadas quedarian nacionalizadas. Muy
pronto la ideologia comunista cal6 todo el plan
de estudios. Nuevos planes de clases, un patr6n
nuevo para el plan de estudios y libros de texto
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se crearon con el objetivo de inculcar la
ideologia marxista-leninista en los estudiantes
desde los circulos infantiles hasta los claustros
universitarios. La meta fundamental del sistema
educacional era la formaci6n de una sociedad
comunista. De hecho, la Constituci6n Cubana de
la actualidad, promulga en el Articulo 38 que, el
Estado... fundamenta su politica educacional y
cultural en la concepci6n cientifica del mundo,
desarrollada y establecida por el marxismo-
leninismo..., y tiene como objetivo la promoci6n
de la educaci6n comunista de la nueva
generacion... El articulo 39 establece que la
educaci6n de los ninos y j6venes en el
espiritu comunista es la responsabilidad de toda
la sociedad. (17)
Es importante senalar que los comienzos de la
revoluci6n cubana se produjeron bajo una campana orientada
a extinguir los valores de la sociedad burguesa, entre los
que contaban las expresiones del lenguaje. Hablar
correctamente era percibido como una conducta aburguesada,
una forma de perpetuar los patrones abolidos. Los estudios
sociolinguisticos realizados en Cuba dentro de un enfoque
revolucionario corroboran este planteamiento:
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Con el triunfo de la Revoluci6n en 1959, se hacia
un brusco rechazo a toda una serie de costumbres
y habitos, entre los cuales no era menos
importante lo linguiistico. La tendencia a
eliminar palabras y frases revestidas del
"picuisimo" [cursileria] burgu6s y pequeno
burgues se acentuaba mis, en la medida en que
estas clases daban sus nltimos estertores. La
democratizaci6n del lenguaje, como parte de un
sistema total de democratizaci6n en todos los
6rdenes permiti6 inconscientemente el
afloramiento de la vulgarizaci6n, fen6meno que
hoy dia realmente amerita una atenci6n especial
por su caracter negativo y empobrecedor de
nuestra lengua nacional. (Paz Perez 33)
Es ironica esta alusi6n a la "democratizaci
6 n del
lenguaje" y la "democratizaci6n en todos los 6rdenes",
cuando la democracia es totalmente desconocida en Cuba como
dan fe multiples estudios existentes sobre el tema. Segun
Paz P6rez, en la sociedad socialista cubana apenas puede
hablarse de una jerga delincuencial, debido a la
disminuci6n de la actividad delictiva. Sin embargo, el
lingUista cubano admite que el lenguaje jergal no ha tenido
una total extincion a causa de ciertos elementos
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antisociales, grupos automarginados, que se caracterizan
por actitudes negativas con respecto al trabajo, la cultura
y las normas de convivencia social. Por lo tanto, segun el
soci6logo cubano, cualquier indagaci6n sobre este fen6meno
debe estar enlazada indisolublemente con el anAlisis de la
formaci6n econ6mica-social que le dio vida. De acuerdo con
este estudioso del espanol hablado en Cuba, "el socialismo
no puede acabar de inmediato con todos los vicios de la
vieja sociedad. No se puede menos de recordar que el
socialismo, segun dijera Marx, encierra "manchas" del
capitalismo, de cuyo seno ha surgido" (53).
Lo cierto es que a partir de la instauraci6n del
castrismo se producen notables cambios, no s6lo en el
c6digo lingistico vulgar, sino en la articulaci6n
fonstica del espanol hablado en Cuba, que a pesar de que
existian en la epoca prerrevolucionaria, se incrementan
desmesuradamente durante este periodo.6 Las dificultades
son tanto de pobreza de vocabulario, articulaci6n y
concordancia, como de desconocimiento absoluto de los
patrones de conducta linguistica establecidos. Por
ejemplo, vocablos tales como "senor", "senora" y
"senorita", han sido substituidos por "companero" y
"companera". Otro factor importante ha sido la crisis
econ6mica, la cual ha provocado tambi n notables cambios
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en el habla popular, especialmente a partir del "periodo
especial", que se manifiesta en una utilizaci6n desmesurada
de c6digos linguisticos vulgares por parte de amplios
sectores de la poblaci6n. Como resultado, las jergas
marginales han pasado a todos los estratos sociales que
integran la sociedad socialista cubana.
Las observaciones anteriormente expuestas, explican la
apariencia de oralidad en la narrativa valdesiana, sobre
todo en La nada cotidiana y Te di la vida entera. 8  Uno de
los elementos que se destacan en la escritura de Zo6 Vald6s
es una aut6ntica situaci6n de trasmision oral, donde el
lector tiene la sensaci6n de estar escuchando, mas que
leyendo el texto al que se enfrenta. Al registrar la
oralidad cotidiana de su entorno, que es la forma mas
directa, espontanea y natural, e incluirla como elemento
estructurante en una totalidad narrativa, la autora toca
mas directamente al receptor. La inclusion de este
material en su escritura tiene el valor de un registro
testimonial; su narrativa es una apropiaci6n y
representaci6n de la realidad cubana. Por lo tanto, de
forma paralela a la bnsqueda de lo oral en su narrativa, la
autora manifiesta protestas y vindicaciones, ampliando la
trayectoria del signo desde lo exclusivamente linguistico,
hasta un trasfondo ideol6gico.
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Profundizando en esta via de analisis, diremos
entonces, como Saussure y los estructuralistas (cf. Levi-
Strauss), que la esencia del lenguaje estA contenida
unicamente en el discurso "viviente" (parole), el que estA
cambiando siempre. Al priorizar el discurso "viviente" o
la "oralidad" y su diversidad discursiva, se enfrenta a los
discursos oficiales o del poder donde las palabras tienen
un solo peso especifico, unidireccional. Esta reflexi6n
abre paso a los postulados de otro estructuralista, Roland
Barthes, uno de los primeros investigadores acad6micos que
se atreve a estudiar la cultura contemporanea basada en los
discursos de Saussure y L6vi-Strauss. De Saussure parte la
necesidad de considerar la linguistica como un sistema que
se encuentra en la practica humana dotado de un determinado
significado. Sus concepciones estructuralistas giran
alrededor de la consideraci6n de la "lengua" (langue) como
sistema comnn, como aspecto social del lenguaje, y del
"habla" (parole) como realizaci6n individual de este
sistema. De Levi-Strauss, Barthes toma ciertos presupuestos
antropologicos, especialmente los referentes a la
mitologia, donde el antrop6logo insiste que el mito es un
lenguaje.9 De hecho, el lenguaje es el tema que estudia
Barthes; rebatiendo, particularmente, la presunci6n de
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Saussure de que el signo es siempre un convencionalismo
hist6rico y cultural.
Roland Barthes nos dej6 en sus Mithologies una
reflexi6n sobre algunos mitos de la vida cotidiana francesa
de los anos cincuenta. En la primera parte del libro se
analizan varios mitos en el contexto franc6s, y en la
segunda parte se presenta el marco te6rico que define y
desarrolla el analisis semiol6gico del mito. Barthes se
sirve del m6todo de L6vi-Strauss para proponer, por primera
vez, una especie de "gramatica" con la que poder describir
el sistema de significados sobre el que se asientan los
mitos. Al igual que Levi Strauss, para Barthes el mito es
lenguaje y, "since myth is a type of speech, everything can
be a myth provided it is conveyed by a discourse"
(Mythologies 109). En este sentido, el mito, tal como lo
usa Barthes, es sinonimo de ideologia. La ideologia
promueve los valores e intereses de los grupos dominantes
en la sociedad porque:
Detras de este criterio existe un impulso
politico: los signos que se presentan como
naturales, que se ofrecen como la nnica manera
concebible de ver el mundo son por eso mismo
autoritarios e ideol6gicos. Una de las funciones
de la ideologia consiste en "naturalizar" la
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realidad social, hacerla aparecer tan inocente e
invariable como la Naturaleza misma. La ideologia
busca convertir la cultura en Naturaleza, y el
signo "natural" es una de sus armas [...] En
este sentido, la ideologia es una especie de
mitologia contemporanea, un campo que se ha
purificado de toda ambiguedad, de toda posible
alternativa. (Eagleton 164)
Esta definici6n de los mecanismos de los que se vale
la ideologia es particularmente relevante en Mythologies.
Comnn a la comprensi6n del mito en Barthes se encuentra la
noci6n de una realidad socialmente construida, la cual se
entiende como "natural", que proviene de lo interno del
significante y no como algo intencional e hist6rico. Los
valores y opiniones de una clase social especifica se
sostienen hist6ricamente y socialmente como "verdades
universales". Desafiar esta "naturalizaci6n" y
universalizaci6n es inaceptable por carecer de bon sens, y
por lo tanto, se excluye de cualquier consideraci6n seria.
Segun Barthes, el lenguaje encrAtico (el que se produce y
se extiende bajo la protecci6n del poder) es un lenguaje de
repetici6n ya que todas las instituciones oficiales son
"mAquinas repetidoras: las escuelas, el deporte, la
publicidad, [...] repiten siempre la misma estructura, el
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mismo sentido, a menudo las mismas palabras: el estereotipo
es un hecho politico, la figura mayor de la ideologia" (El
placer 67). Siguiendo el planteamiento de Barthes, se
puede inferir que el mito significa el mundo del modo en
que lo desea el orden dominante. El mito visto desde esta
perspectiva reafirma los valores y principios del poder,
legaliza el orden de ese discurso. Su mensaje no estA
dirigido a la interpretaci6n individual, sino a una masa
amorfa que el emisor pretende restringir y uniformar. Va
en busca de la formaci6n y manipulaci6n de una conciencia
colectiva, convirtiendo a sus miembros en obligados
receptores de mensajes.
En ese encuadramiento donde se desarrolla el discurso
mitico, segnn el enfoque de Roland Barthes, el discurso
desmitificador seria entonces una forma de "metalenguaje",
una reescritura que se apropia de la realidad mitificada y
revela las estructuras represivas que se esconden tras el
mito: la impresi6n de un orden fijo e inexpugnable. El
desenmascaramiento ocurre por medio de un discurso
cuestionador que tiene como proposito, como afirma Barthes
en un ensayo posterior, cuestionar la significaci6n
adherida al lenguaje:
It is no longer the myths which need to be
unmasked (the doxa now takes care of that), it
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is the sign itself which must be shaken; the
problem is not to reveal the (latent) meaning of
an utterance, of a trait, of a narrative, but to
fissure the very representation of meaning, is
not to change or purify the symbols but to
challenge the symbolic itself. ("Change" 165)
Desde este modelo, se propone que la significaci6n se
destruya, que se despoje del mito la instrumentalidad del
lenguaje, de toda una serie de c6digos y sistemas de
convenciones. En el contexto de nuestro estudio, las
novelas que analizamos se enmarcan dentro de la
problematica del poder y la escritura. El discurso oficial
del franquismo y el castrismo, a trav6s de palabras que
mitifican y descontextualizan, construye una realidad que
pretende imponer valores y criterios para obligar al
individuo a conservar las estructuras de la clase dominante
que, segun Barthes, se confiere a si misma poder eterno. A
modo de contraataque, Goytisolo y Vald6s desmenuzan y
descontextualizan a su vez el discurso centralista. Es
decir, expulsan al discurso del poder del contexto en que
desea colocarse. Como resultado de sus propias
liberaciones y vindicaciones personales, ambos escritores
deconstruyen las edificaciones mitol6gicas de estos
sistemas totalitarios, desacralizandolos y ridiculizAndolos
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por mediao de un discurso desmitificadar. Gaytisala
destruye con medios literarios la imagen de la Espana
mistica, aristocratica e imperial. Valdss articula un
discurso literario que degrada y trastoca la significaci6n
de los mitos revolucionarios y los discursos monol6gicos de
la Revoluci6n Cubana.
De lo analizado puede concluirse que las obras
discutidas en esta tesis se incorporan, sin lugar a dudas,
a la corriente deconstruccionista de la literatura.
Tomamos la "deconstrucci6n" en su sentido derridiano: en la
doble acepci6n de desordenar y reordenar, desmontar y
remontar. La deconstrucci6n definida como una lectura que
apunta a la desmitificaci6n, a desenmascarar la naturaleza
cuestionable de todo centro, donde categorias como el
lenguaje desaparecen o resultan reconvertidas en nuevas
perspectivas. La deconstrucci6n asi entendida, no solo
cuestiona la presencia de un llamado "ser autarquico" en la
que el hombre ocupa el espacio principal de referencia en
un sistema de oposiciones jerarquizadas, sino que tambisn
se propone el desmantelamiento del sistema que lo sanciona.
Si Derrida logr6 revertir gran parte del pensamiento
occidental es porque parti6 de las teorias de Freud, Nietzche
y Sassure.
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Es importante aclarar que la obra de Derrida, al igual
que la de los estructuralistas y postestructuralistas, se
centra en el lenguaje, y la deconstrucci6n muestra los
multiples estratos de sentido en que trabaja el lenguaje.
Sin embargo, a pesar de los puntos comunes con el
estructuralismo, el gramatologo (te6rico de la escritura)
observa que tanto Saussure como los estructuralistas (cf.
Levi-Strauss) operan con una noci6n coloquial de la
escritura. Para los estructuralistas, la esencia del
lenguaje esta contenida unicamente en el discurso
"viviente", el cual esta cambiando siempre. En la teoria
estructuralista se habia descrito el signo linguistico como
una entidad dual que nos permite remitirnos a un referente
(el significado del signo) mediante su vehiculo formal, el
componente sonoro/escrito (el significante). Esa
concepci6n del signo linguistico postulaba una relaci6n
estable entre el significante y el significado del signo.
Para Derrida esto es insostenible, y por eso acomete la
tarea de socavar y desestabilizar dicho discurso. Derrida
responsabiliza a Saussure por perpetuar la creencia de que
existe un "logos" asentado en la presencia del ser que
otorga verdad y sentido al lenguaje, de ahi la tarea de la
deconstrucci6n de tener que deshacer esas ilusorias
presencias de una verdad incierta. La deconstrucci
6 n
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derridiana irrumpe en un pensamiento de la escritura, como
una rescritura de la escritura, que por lo pronto obliga a
otra lectura: no ya imantada a la comprensi6n hermen6utica
del sentido de un discurso, sino atenta a la cara oculta de
6ste. Segun Derrida, el centro cesa de ser un espacio fijo
y natural, y se transforma en una especie de transmisor,
como todos los demAs signos linguisticos, del sentido libre
e infinito de la significaci6n. Sin centro, todo se vuelve
discurso, sin un significado original los limites de la
significaci6n se extienden ad infinitum.
Ante esta profunda inestabilidad de la significaci6n,
puede surgir la siguiente pregunta, Zes posible intervenir
criticamente en un proceso continuo de refijaci6n de la
significaci6n? La respuesta es afirmativa ya que el acto
de lectura-escritura, incluido el propio, afirma la
intencionalidad de controlar la significaci6n socio-textual
y de fijar su posici6n. Desde esta perspectiva, es posible
postular que el prop6sito de los textos te6ricos decons-
truccionistas es de autorizar el proceso de posiciones
"metadiscursivas" que informan ciertas significaciones
socio-textuales.
El aspecto que tomamos de la empresa deconstructiva de
Derrida es el que gira en torno al concepto de "estructura"
y a las falsedades que ha sostenido esta noci6n, ya que por
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"estructura" se supone la presencia de un "centro" que
otorga sentido y orden a los elementos que forman parte del
sistema, impidiendo que ninguno se desvie o alcance un
desarrollo aut6nomo. La deconstrucci6n explica que no hay
posici6n, o lo que es lo mismo, todo lo es ("el centro esti
en los mArgenes"). Dentro de este contexto, el discurso
feminista y el discurso deconstruccionista estAn
articulados en un nuevo proceso de refijaci6n de ciertas
significaciones socio-textuales y, en consecuencia, con un
nuevo proceso de reproducci6n de la ideologia cultural.
Este planteamiento se puede aplicar al discurso
oficialista, ya que su estructura se apoya en un nncleo
creado por las estructuras del poder, el cual es sustentado
en creencias religiosas o mitol6gicas que le otorgan una
verdad absoluta. Asi pues deconstruir, significa destruir
esas inciertas estructuras con que el lenguaje hegem6nico
se ha apropiado, ha cosificado, ha llenado de "centros"
inexistentes,bien en la sociedad espanola durante el
franquismo, o bien con relaci6n al pueblo cubano durante la
dictadura castrista.
En los capitulos siguientes elaboraremos un analisis
detallado del discurso vindicatorio de Goytisolo y Vald6s
basado en las novelas escogidas para esta tesis. Por ahora
nos interesa senalar los rasgos deconstructores en las
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novelas de ambos escritores, y como se han de estudiar en
nuestro trabajo. En general, las caracteristicas mas
sobresalientes de Goytisolo y Vald6s al desmantelar los
discursos autoritarios son las siguientes: 1) Las novelas
estudiadas niegan cualquier totalitarismo linguistico y
proponen discursos alternativos. 2) Ambos escritores
rechazan el monologismo, que implica la imposici6n de un
unico discurso. Sin embargo, asimilan estos discursos
monol6gicos y centralizados para luego proceder a su
descomposici6n y reconstrucci6n exaltando el dialogismo con
su polisemia. 3) Entre los m6todos mas socorridos en las
novelas de ambos, se encuentran la parodia y la ironia.
4) Los personajes de las novelas en cuesti6n, exhiben sus
ansias destructoras siendo portavoces de la
desmitificaci6n. Goytisolo estructura una serie de
relaciones en la novela a nivel de personajes: narrador-
protagonista, protagonista-desdoblamientos de
personalidades, protagonista-Espana y autor-lector. Valdes
estructura los suyos como alegoria o metonimicos de la
naci6n.
Ambos escritores construyen un contradiscurso que
ataca la existencia de un lenguaje univoco, de una sola
comunicaci6n oficial. De igual modo que la deconstrucci
6 n
parte de la negaci6n del privilegio posicional, las
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aspiraciones de estos novelistas es la de dar cuenta de
otras posibilidades; de generar distintos discursos que se
alcen frente a la voz oficial a trav6s de la actividad
liberadora del lenguaje. Por una parte, se trata de
revelar la condici6n tropol6gica de ese discurso y de
constituirla en base al nuevo "libre-juego-pensamiento",
que se dedicarA, asi, a destruir los sagrados axiomas de
unos nucleos de significado que no hacen mis que diferir el
encuentro con las categorias de ese pensamiento. Y si
alguna noci6n puede aplicarse a los textos que analizaremos
a continuaci6n, es, precisamente, la de que no son
portadores de ninguna verdad absoluta: socavan,
desestabilizan, pero no proponen una verdad total sino una
dispersi6n de significado, a la que Derrida llama en vez de
polisemia, "diseminaci6n".
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Notas
1 Para Lacan, el lenguaje estA presente desde el
momento mismo del nacimiento. Los conceptos lacanianos
estan sustentados en el lenguaje como agente constitutivo
del sujeto. Lacan destac6 en sus obras lo simb6lico como
poder y principio organizador. El orden simb6lico es el
del lenguaje, y el inconsciente este "estructurado como un
lenguaje", lo que determina la orientaci6n del anAlisis y
pone de relieve la primacia de lo Simb6lico. Del mismo
modo, contradice la tesis de Husserl la cual postula que el
significado es algo que antecede al lenguaje.
2 Idea expuesta por Michel Foulcault en Las palabras y
las cosas (100).
3Freudismo y El marxismo y la filosofia del lenguaje
fueron libros publicados en Leningrado en 1929 bajo el
nombre de Voloshinov, pero atribuidos a Bajtin. Para mas
informaci6n sobre el discurso "inconsciente" propuesto por
Bajtin, v6ase Poncio.
4 Es importante senalar que durante el franquismo, la
6poca de los Reyes Cat6licos es glorificada para afirmar
los grandes valores de Espana, sobre todo el Descubrimiento
de Am6rica. A ese efecto, no se debe olvidar el
protagonismo del idioma durante este periodo hist6rico. Al
publicar Nebrija su gramatica en 1492, convierte a la
lengua vernacula (el castellano) en una lengua fluida que
refleja el discurso religioso, la poesia intima, el relato
er6tico, el discurso cientifico, el habla de los nobles, el
registro lingtiistico popular, como tambi6n el instrumento
colonizador, para que los pueblos que entrasen a formar
parte de los dominios de Castilla pudiesen aprender su
idioma.
5 Goytisolo escribe su obra en castellano; aunque en
las novelas como La reivindicacion (193) intercala voces
cubanas, argentinas y mexicanas que ilustran esta autonomia
linguistica que inventa su propia sintaxis. El recoger los
vocablos dialectales hispanoamericanos es parte del ataque
al castellanismo acad6mico. Tambien termina Juan sin tierra
--en su novela posterior, Makbara tambi6n encontramos
fragmentos en arabe-- con una pagina en arabe, a sabiendas
de que el lector no domina este idioma, y que muy pocos
arabes tampoco leerin el espaol restante.
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6 Las caracteristicas mas sobresalientes del espanol
hablado en Cuba son las siguientes:
Caracteristicas fon6ticas de toda Cuba
1. /y/ es fuerte y a veces africada
2. /x/ es un [h] debil
3. /n/ final de sintagma y palabra se velariza
4. /rr/ es desonorizado (/rr/ > [hr])
5. /1/ y /r/ finales son neutralizados
6. /s/ final de silaba y palabra resulta en
aspiraci6n (/s.,..! > [h]
7. /s/ final de oraci6n se elide
Caracteristicas Foneticas de regiones particulares de
Cuba
1. En La Habana, /p/, /t/, /k/ intervocAlicas se
eliden
2. En las provincias orientales y centrales, /rr/ es
velarizada (/rr/ > [x])
3. En las provincias centrales, la geminizaci6n de
/r/ preconsonAtica ocurre (puerto > puetto)
4. Permutaciones de /-r-/ por /-1-/.
Caracteristicas morfol6gicas
1. "Tn" se usa para el pronombre familiar, y muchas
veces se usa cuando "usted" es mAs comun en otros
dialectos.
2. El diminutivo "-ico" se usa despu6s de /t/ o /d/.
3. El sufijo "-ero" se usa cuando refiere a una
persona de un lugar (guantanamero, habanero, etc.)
Caracteristicas sintacticas
1. Hay inversi6n en las preguntas cuando el sujeto es
un pronombre.
2. La palabra "mAs" precede una palabra negativa (mAs
nunca, mAs nadie, etc.)
3. En vez del subjuntivo, el infinitivo se habla
despues de la palabra "para" y el pronombre ("para yo
entender el libro" en vez de "para que yo entienda el
libro").
7 En el ano 1960, sin Castro haberse declarado
abiertamente marxista-leninista, el r6gimen erradic6 las
facultades del Consejo Universitario y la autonomia
universitaria se suprimi6 de facto. En repudio a tan
drAstica medida, alrededor de un 60% de los profesores
presentaron su renuncia. Luego se dicta la Ley 859, la cual
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convalida la supresion de la autonomia y mas tarde al
final del mismo ano 1960, nace la Ley 917, la que elimina
la "inamovilidad de los profesores y tecnicos". Acto
seguido "una Junta de Profesores y Estudiantes
autodesignados sorpresivamente, reorganiz6 la Universidad y
sus Facultades, cercenando, eliminando y modificando, sin
mas criterio a seguir que el politico" (The Endowment for
Cuban American Studies. La educacion en Cuba, 35).
8 Es un lugar comnn en la critica (sobre todo
latinoamericana) entender que la oralidad estA intimamente
vinculada a la cuestion de la identidad cultural. Sin
embargo, cabe aclarar que es lo que se entiende por
oralidad. En principio, debemos hablar de una especie de
copia de una oralidad supuestamente real y aut6ntica,
objeto de estudios sobre todo de lingilistas, soci6logos y
antrop6logos, o, en otra direcci6n, de una construccion de
oralidad que si bien parte de esa "oralidad real", a la
vez, esti remodelada y muestra una problematica presente en
el texto, aunque solapada, que es constante en la
literatura latinoamericana: la identidad nacional, a trav6s
de su lengua y su historia.
9 Levi-Strauss insiste en que el mito es un idioma
porque tiene que ser dicho para que exista. Tambi6n es un
lenguaje, con las fnismas estructuras descritas por Saussure
que pertenecen a cualquier lengua. Tambien, el mito es
doblemente especifico: hist6rico--casi siempre surge en un
tiempo pasado--y ahist6rico en el sentido que su contenido
es eterno. Para 61, el mito hist6rico es "habla" (parole);
el ahist6rico, es "lengua" (langue).
10 Segnn Barthes, la relaci6n que existe entre
significante y significado se concreta en el signo. En el
primer sistema semiol6gico, el signo es producto de la
uni6n entre expresi6n y contenido. En el mito, por ser un
sistema semiol6gico de segundo grado, lo que es signo en el
primer sistema es transformado en significante. El mito se
apodera de los signos de un sistema anterior y los utiliza
como significantes de los signos de su propio sistema; se
apropia del significante del primer sistema, por ser la
expresi6n material del signo.
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CAPITULO III
EL DISCURSO DISIDENTE Y VINDICATIVO EN ZOE VALDES
"Tiene hambre y nada que comer. Su
est6mago comprende muy bien que
debe resistir. En su isla, parte
del cuerpo debia aprender a
resistir. El sacrificio era la
escena cotidiana, como la nada".
Zo6 Vald6s
Las novelas La nada cotidiana (1995)--con nueve
ediciones consecutivas--y Te di la vida entera (1996) -- en
su decimosexta edici6n--de la escritora cubana Zo6 Vald6s
no s6lo marcan un hito en la narrativa femenina cubana,
sino que ejemplarizan significativamente el llamado "boom
cubano" de los anos noventa.' Ambas fueron publicadas antes
que las casas editoriales, librerias, periodistas y
criticos denominaran asi un subg6nero emergente de la
narrativa contemporanea cubana enmarcado, especificamente,
en el denominado "periodo especial", etapa caracterizada
por los problemas para obtener comida, combustible y
d6lares.2 En esta coyuntura hist6rica se insertan estas dos
novelas, privilegiando la desjerarquizaci6rn y ruptura con
un discurso canonizado por mas de tres d6cadas de rancia y
forzada cultura patriarcal.3
En la d6cada de los noventa, Cuba experimenta uno de
los peores declives econ6micos y la mas aguda crisis de
valores de su historia que repercute en todas las esferas
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de la vida. En lo que respecta al ambito literario, vemos
c6mo en la narrativa se produce una eclosi6n bifurcada en
dos tendencias. Por una parte, como afirma Nicolas Padr6n,
director de la editorial Letras Cubanas, hay escritores que
se evaden de la realidad y escriben cuentos que "pueden
haber sido hechos en el siglo XVI en Inglaterra o en el
siglo II antes de nuestra era en China, es decir, que no
tienen un basamento hist6rico" (Alvarez 89). Por otra
parte, emerge una vertiente en la que hay una busqueda del
ser dentro de su entorno, pretendiendo asi una aproximaci6n
hist6rica inmediata. Padr6n senala que 6sta es "una
narrativa donde la gente esti viendo lo que esti pasando
desde el individuo, no desde el colectivo como
tradicionalmente se ha escrito la narrativa a partir de la
Revolucion" (Alvarez 90). Esta tendencia desarrollo una
prosa donde los conflictos colectivos, que preocupaban a la
generaci6n que escribia en el auge de la Revolucion, se
sustituyen ahora por una producci6n literaria mas enfocada
en los problemas individuales. Otros de los cambios que
Padr6n resalta como un hecho importante a finales de los
ochenta y principios de los noventa es que "incluso se han
incorporado las mujeres" (Alvarez 86).
La nueva literatura cubana escrita por mujeres,
marginada por d6cadas, a finales del siglo XX se convierte
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subitamente en una de las rubricas mas distintivas de la
cultura literaria actual de la Isla. Luisa Campuzano ha
sido una de las primeras criticas feministas que ha
indagado y trazado una especie de cartografia del corpus
literario femenino actual.4 Segun Campuzano, a pesar de que
existia una larga e importante tradici6n de literatura de
mujeres en Cuba, 6sta se habia interrumpido o paralizado en
los ultimos anos debido a que era mas importante la unidad,
que mostrar las diferencias de g6nero: "Era mas importante
la idea de que estabamos viviendo una epica en la cual lo
fundamental eran las grandes batallas militares, esos
mundos tan viriles" (Grant 18). Tambi6n senala que a
diferencia de otras literaturas latinoamericanas, la cubana
no se caracteriz6 en los anos sesenta, setenta y ochenta
del siglo XX por el desarrollo de una narrativa escrita por
mujeres.5 Tampoco hubo critica literaria de esa producci6n
"porque por anos existi6 una tendencia a tildar de burguesa
o peligrosa a la teoria literaria contemporAnea" (Grant
19). Sin embargo, a mediados de los noventa esta situaci6n
empieza a revertirse debido a que:
Grupos de acad6micas, escritoras, artistas y
comunicadoras, con apoyo institucional o sin el,
comienzan a organizarse y a imaginar programas y
acciones, convencidas de la urgencia de
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intervenir con sus practicas culturales y
profesionales especificas en la azarosa
contemporaneidad de la mujer cubana, para
promover la asuncion de una conciencia de g6nero,
otorgar mayor visibilidad a su historia y sus
relaciones culturales, y reforzar por esta via la
autoestima tan necesaria en momentos de crisis e
incertidumbre. (Campuzano 40)
Estos intercambios culturales les propician a
escritoras e intelectuales cubanas la interacci6n y
conexi6n con un mundo ajeno a su sistema acad6mico,
poniendo en evidencia cuan escasisimos o casi nulos eran
los estudios sobre la mujer en este pals.6 La situaci6n de
la critica nacional era tan precaria, que en 1996 Nara
Aranjo--quien se ocupaba de la critica feminista del
Caribe--s6lo podia decir en relaci6n a lo que se hacia en
la Isla que "todavia estaban en la fase arqueol6gica de
recolecci6n y rescate de textos y autoras" (14).' Era tal la
carencia critica, que la primera y nnica historia de la
literatura cubana de mujeres, parad6jicamente, fue
publicada por una escritora no cubana en 1997: Catherine
Davis, autora de A place in the Sun? Women Writers in
Twentieth-Century Cuba. 8 Esta nueva conciencia sobre el
estado deplorable de la narrativa escrita por mujeres en la
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Isla desarroll6 en el pals una indagaci6n en la critica
literaria feminista, encabezada por Luisa Campuzano, Nara
Araujo y Mirta YAnez. Todas ellas son profesoras de letras
de la Universidad de la Habana y en el caso de esta dltima
tambien narradora y poeta. Estas mujeres se han interesado
no solo en la narrativa de escritoras cubanas insulares,
sino tambi6n en escritoras cubanomericanas que residen en
Estados Unidos. Tal como senala Araujo:
La necesidad, que la critica insular cubana ha
hecho explicita desde los anos 90, de incorporar
la producci6n de la diAspora, aun en sus
diferentes matices--exilio/emigraci6n,
ingl6s/espanol--, evidencia los cambios
que el proceso de desterritorializaci6n ha traido
para la cultura insular cubana, arraigada en un
unitario proyecto de naci6n que parte de la
defensa de sus limites territoriales frente a la
hostilidad del vecino del Norte, pero que ha
reconocido el peso de una producci6n cultural
fuera de sus fronteras. ("Zonas" 50)
Este reciente interes por autores que residen fuera de
la Isla se observa en "Zonas de contacto: narradoras en la
Isla y en la diaspora", donde tanto creadoras insulares
como cubanoamericanas son resenadas por Araujo. Su
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estudio, subraya el usa literario del espanol y el ingl6s
utilizado por algunas escritoras que viven en Estados
Unidos, y la "perspectiva femenina" de esos textos. El
principal inter6s de la critica cubana por la literatura
escrita en la diaspora parece ser el dualismo cultural "el
predominio de lo privado sobre lo publico y el pensar en la
naci6n en t6rminos de identidad, discurso politico e
historia, nostalgia y memoria" (49). Ademas de las obras
de las escritoras cubanoamericanas Eliana Rivero, Cristina
Garcia y Achy Obejas, analizadas por Araujo en este
estudio, tambi6n se hace referencia en nota a pie de pagina
a una larga lista de otros autores incluidos en antologias
y estudios criticos publicados en Cuba. 9
Es importante notar que tanto los estudios criticos de
Campuzano como de Araujo se inscriben en unas coordenadas
que plantean el estudio de la narrativa de escritoras
cubanoamericanas y cubanas insulares desde una perspectiva
de g6nero. La temAtica de esta literatura se caracteriza
por problemas generacionales, conflictos familiares,
relaciones de pareja, orientaci6n sexual, identidad
lesbica, la marca lingtuistica, en este caso el ingl6s,
aunque el escribir en ese idioma no sea una condici6n
limitante. Sin embargo, a pesar de que se ha incorporado
al Ambito critico insular la producci6n literaria de
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escritores residentes fuera de Cuba, como lo evidencia el
estudio "Zonas de contacto: narradoras en la Isla y en la
diaspora", es interesante observar la forma en que la
critica cubana soslaya o parece ignorar aquellas obras
donde existe una directa y explicita denuncia a la
situaci6n politica en el pals. Tal omisi6n se evidencia en
el vacio de estudios criticos sobre una notable exponente
del "boom cubano" de los noventa: Zo6 Valdes, la mas
publicada y traducida narradora cubana, actualmente exilada
en Paris. A pesar de que un anAlisis del panorama de la
narrativa femenina cubana contemporAnea seria incompleto
sin mencionar a Vald6s, hablar de ella parece representar
un acto subversivo para cualquier critico insular por ser
una de las voces mas inusitadas de la disidencia.
Por otra parte, en la Isla ha emergido una reciente y
rica producci6n femenina nacional, asumida por las
denominadas "novisimas": Ena Lucia Portela (1972), Marilyn
Bobes (1955) y Karla SuArez (1969), entre otras. Estas
narradoras, en sentido general, se abstienen de confrontar
abiertamente a la dictadura castrista, aun cuando la
mayoria abordan temas antes apenas tratados o considerados
tabues tales como el erotismo, la prostituci6n y la
drogadicci6n. Un tema prohibido drAsticamente en los anos
setenta, el homoerotismo, entra en la narrativa escrita por
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mujeres con Ena Lucia Portela, quien ha hecho de la
identidad l&sbica uno de los principales objetos de su
indagaci6n. Por otra parte, Marilyn Bobes y Karla Suarez
reconceptualizan el resurgimiento de la prostituci6n en
Cuba, con la aparici6n de las jineteras.10 Sin embargo,
como senala Campuzano, esto se debi6 en parte al impacto
del turismo y el deseo de comer en grandes restaurantes y
pasear en autom6viles lujosos, pero en realidad, de acuerdo
con Campuzano, las dimensiones de este fen6meno social se
han magnificado dentro y fuera de la Isla (44).
Estas autoras de finales de los noventa tematizan de
modo mas o menos explicito la crisis moral y social del
pais; sin embargo, sus textos, a simple vista, no parecen
tener relaci6n con referentes politicos especificos. Como
ha senalado la critica, "las escritoras mas j6venes por lo
regular eluden toda referencialidad al contexto social y a
un ambito que no sea el mas inmediato, personal, o de
grupo" (Campuzano 41). La literatura creada por mujeres
desde Cuba es mas bien una narrativa marcada por la
experimentaci6n y la incorporaci6n de corrientes del
pensamiento y arte contemporAneo. Estas autoras asumen un
discurso de lo individual, de un autoconocimiento que
permanentemente se niega o se cuestiona pero que en ningun
momento transgrede las estructuras del poder abiertamente.
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El analisis panordmico de la literatura escrita por
mujeres en la isla, realizado tanto por Campuzano como por
Nara Aradjo, nos ayuda a contextualizar mejor la obra de
Zo6 Vald6s, quien se aleja temdticamente de sus coetaneas
cubanas por poseer una prosa visceralmente critica contra
el r6gimen imperante en Cuba. La trayectoria de la
producci6n cultural de Vald6s comienza a mediados de los
anos ochenta, cuando ocupo un puesto en la UNESCO y trabaj6
posteriormente en la oficina cultural de la Embajada Cubana
en Paris. De regreso a Cuba, escribi6 guiones
cinematograficos y fue directora de la Revista de cine
cubano, publicada por el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematograficos) hasta finales de 1994. Es
importante senalar que Vald6s ya habia ganado premios
poeticos, entre ellos el "Roque Dalton" y el "Jaime SuArez
Quemain" con el libro Respuestas para vivir (1982); tambi6n
fue finalista del premio "Carlos Ortiz", en Espana, con
Todo para una sombra (1986) y ganadora del de "Casa de las
Americas" (1988). Para entonces tambi6n habia escrito
Sangre azul, dnica novela publicada inicialmente en Cuba
(1989).
La nada cotidiana, a pesar de ser publicada en 1995,
fue escrita entre el 93 y el 94, "de un tir6n. Fue, como
te dije hace un rato, un v6mito con una rabia tremenda"
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(Santi 9). Como subraya la autora, escribia "en los anos
mas duros del 'periodo especial', dentro de Cuba, dentro de
mi casa, frente a una ventana desde la que veia a la gente
tirarse en lanchas al mar" (Palacios 58). El manuscrito
sale de Cuba en la balsa de un amigo, y otra copia con un
periodista que lo lleva a Francia. El exilio posterior de
Vald6s en la capital francesa agudiz6 aun mas su
desbordante discurso antirrevolucionario, al poder expresar
libremente lo que estaria de otra forma censurado en Cuba.
Tal como ha senalado desde una perspectiva feminista
Cristina Ortiz Ceberio:
De esta manera, se podria decir que la obra de
Zo6 Vald6s aparece como un puente que combina las
tendencias experimentales e ideoesteticas de las
"novisimas" con la preocupaci6n y el comentario
social de la generacion precedente. Lo novedoso
en Vald6s es, por tanto, la combinaci6n en su
prosa de experimentaci6n formal y comentario
social, aspecto ultimo que si bien aparece en su
prosa incipiente se vuelve mas explicito y
descarnado una vez la escritora abandona la isla
para exilarse en Francia. A esa critica social
contenida en su prosa, Vald6s afade otra capa de
complejidad al permitir una interrogaci6n sobre
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la inscripci6n del g6nero sexual en la narraci6n.
(118)
Coincidimos con Ortiz Cebeiro en cuanto al fuerte
contenido socio-politico y la perspectiva er6tico-feminista
en la escritura de Vald6s, elementos que configuran la
construcci6n de una identidad femenina que se presenta
paralelamente al discurso hegem6nico. Este recurso se
repite en Te di la vida entera y en otras novelas, siendo
uno de los aspectos mas novedosos del corpus literario de
la escritora, y, al mismo tiempo, el elemento diferenciador
del resto de las escritoras de su generaci6n.
Vald6s concluye las ultimas paginas de La nada
cotidiana dudando de la calidad literaria de la novela que
acaba de escribir: "Yo s6 que no serA genial. No me
sobrevaloro. Soy un producto semantico de p6simas maestras
de espanol. No me sobrestimo. Tengo dudas con la
construcci6n de frases largas, hago una choricera de
palabreria superflua" (170). Sin embargo, La nada
representa la consolidaci6n como escritora de Valdes al
crear una cr6nica ficcionalizada de la Revoluci6n desde sus
inicios hasta los peores momentos de la 6poca
posrevolucionaria. Vald6s ha sabido dar como nadie el
testimonio politico, ideologico e hist6rico mas
desgrarrador de la realidad vivida durante "el periodo
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especial". El anclaje del discurso de la escritora es la
realidad contemporanea cubana. Su escritura dialoga con
los elementos sociales que el r6gimen silencia: la
represi6n, el miedo, la censura, el desabastecimiento y
escasez de los productos mas basicos y las estrategias para
conseguir comida o productos de higiene.
La nada cotidiana narra la historia de Patria, la
protagonista asi nombrada por su padre revolucionario por
haber nacido durante el ano del triunfo de la Revoluci6n, y
que con el paso de los anos, desencantos y vicisitudes en
Cuba se cambia el nombre por el de Yocandra. Estas
decepciones tambi6n las experimentara Cuca, protagonista
de Te di la vida entera. Patria/Yocandra representa a
nivel aleg6rico el inicio glorioso y el proyecto ut6pico
fracasado de la Revoluci6n cubana. Al mismo tiempo es un
personaje autobiografico, ya que varios aspectos de su
historia coinciden con la vida de la autora. Por ejemplo,
Valdes, al igual que Yocandra, nace en La Habana en 1959,
fecha del nacimiento de la "nueva Cuba". El heroico
nacimiento de Patria-Yocandra se textualiza a trav6s de la
construcci6n de un discurso oficialista plet6rico de la
iconografia revolucionaria: el Ch6, el discurso del
Comandante en la Plaza de la Revoluci6n, la bandera
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cubana y la descripcion del personaje del padre como
representaci6n de los machos-h6roes revolucionarios:
"-Pues mire...Me gustaria ponerle Victoria...o
mejor, mejor... iPatria!... Patria es un nombre
muy original!... iSoy el padre, el padre de
Patria, de la Patria! iCarlos Manuel de C6spedes!
iEl primero que liber6 a sus esclavos! iQu6 par
de cojones...! (La nada 26)
En el capitulo tercero Patria se despoja de tan
emblemAtico nombre y decide entonces llamarse Yocandra.
Este gesto enmancipador preludia la deconstrucci6n
discursiva con que se arremete en el resto de la novela y,
como observa Madeline Camara, es "la primera senal de que
estamos ante un personaje literario que, al construirse
desde la primera persona, optara por la libertad de la
ficci6n autobiografica para modificar su identidad femenina
de un modo anticonvencional y liberador" (66). Esta
estrategia narrativa de rebelarse contra la imposici6n del
padre biol6gico responde tambi6n al rechazo del sistema
totalitario con que el padre se identifica plenamente. Por
lo tanto, al interpelar una nueva construccion de la
identidad, Valdes da vida a un personaje que configura una
nueva imagen de Cuba muy alejada del paraiso tropical
revolucionario:
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Me despabil6 con el buchito de caf6, me lav6 los
dientes, desayun6 agua con azucar prieta y la
cuarta parte de los ochenta gramos del pan de
ayer. He administrado muy bien el pan nuestro de
cada dia. Cuando hay -- isi es que hay!-- lo pico
en cuatro...Tengo pasta dental gracias a una
vecina que la cambi6 por el picadillo de soya.
(29)
Me voy al malec6n a venderle en d6lares a las
jineteras la ropa que ya no me sirve, o a cambiar
azucar por malanga, malanga por habichuela,
habichuela por cebolla, cebolla por arroz, arroz
por leche en polvo, leche en polvo por
detergente, detergente por aspirinas, aspirinas
por az[car, y asi, y asi, en los mercados negros
y rojo, que es la mezcla de los ladrones
estatales con el pobre pueblo que, por razones
obvias de humanidad, para poder sobrevivir deberA
delinquir. (66)
Es importante senalar las alusiones al sistema
politico que se inscriben en el cuerpo de los personajes.
Esto se debe a la opresi6n que algunos de ellos, en
especial Yocandra, sufren en el regimen castrista. Uno de
los elementos mas interesantes de los personajes de la Nada
116
es que a pesar de que tienen una gran vida imaginaria son
personajes aleg6ricos. No tienen nombres propios sino una
calificaci6n identificadora, tales como el Padre, el
Traidor, el Nihilista, la Gusana o el Lince. El Traidor,
el primer marido de Yocandra, es un personaje esperp6ntico
y metonimico de la Revoluci6n que ejemplifica la
megalomania politica de los machos-heroes revolucionarios:
"un Rambo del comunismo, un machista leninista" (59). El
padre tambisn revela marcados rasgos de machismo y
homofobia, representando asi una extensi6n de la dirigencia
revolucionaria. La critica ha mencionado que los
personajes valdesianos son maniqueos, caricaturescos, a lo
que Valdes ha respondido: "Lo cierto es que lo hice con
toda intenci6n. Quise marcar la caricatura y el
maniqueismo de los personajes porque provienen de una
realidad caricaturesca y maniquea. Eso son los personajes
que produce esa sociedad" (Santi 11).
Para dibujar una joven generaci6n en protesta y
engendrar asi el contradiscurso de su nada cotidiana,
Valdes se sirve de El Lince, que huye por balsa de la Isla;
la Gusana, prostituta legal que escapa con un turista
espanol de avanzada edad; y el Nihilista, joven cineasta
amante de Yocandra. Estos personajes refractarios articulan
un discurso silenciado que expresa situaciones criticas.
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Sus voces, enemigas de la Revoluci6n, son una alusi6n
directa a hechos acaecidos o vidas que se viven en la
zozobra de un dia a dia calamitoso, representando asi a la
poblaci6n cubana que no tiene voz propia y no tiene otra
opci6n que resistir esa larga condena. Son personajes, que
desde sus distintos espacios de marginalizaci6n, construyen
el adverso tapiz social de una isla "que queriendo
construir el paraiso, ha creado el infierno" (20).
Varios criticos han destacado que en el subtexto de La
nada cotidiana y Te di la vida entera se percibe la
acuciante carencia econ6mica de la Cuba de los noventa. La
hiperbolizaci6n de las penurias diarias, sobre todo el
hambre y la introducci6n de elementos escatol6gicos ligados
a lo sexual, han vinculado la escritura de Vald6s con el
g6nero picaresco. Madeline Camara ve en La nada una
actualizaci6n y reescritura de la picaresca femenina,
ejemplificada en La Picara Justina. Coincidimos con el
enfoque de Camara en relaci6n a ciertos referentes socio-
politicos y estilisticos que se dan en el genero picaresco
y que tienen una representaci6n analogica en La nada
cotidiana. Una relectura de la picaresca en el contexto de
la situaci6n cubana nos remite a ciertas teorias de la
recepci6n, especialmente la expuesta por Hans Robert Jauss.
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La teoria propuesta por Jauss intenta otorgar a la
literatura una dimensi6n hist6rica. El critico alemAn
plantea la integraci6n de la literatura a la historia desde
la perspectiva de la teoria de la recepci6n. Segn Jauss,
la escritura y la lectura "normales" funcionan en relaci6n
al "horizonte de expectativas" que cada lector posee. El
critico utiliza esta expresi6n para describir los criterios
utilizados por los lectores para juzgar obras literarias en
cualquier periodo dado. La noci6n de "horizonte de
expectativas" senala que todo lo que se lee condiciona la
lectura de nuevos textos:
A literary work is not an object that stands by
itself and that offers the same view to each
reader in each period. [...] A literary work,
even when it appears to be new, does not present
itself as something absolutely new in an informal
vacuum, but predisposes its audience to a very
specific kind of reception. (1200-01)
La literatura, segnn Jauss, es definida e interpretada
por sus diversos momentos de "recepci6n" hist6rica. Esto
nos sirve a la hora de indagar por qu6 en ciertas 6pocas se
reactualizan y reescriben estilos y topologias surgidos en
el pasado, como evidencian La nada cotidiana y Te di la
vida entera. La nueva obra evoca en el receptor el
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sistema de ideas que le es familiar de textos anteriores.
Es decir, la perspectiva presente siempre implica una
relaci6n con el pasado. Comprender una obra depende de las
preguntas que nuestro contexto cultural nos permita
plantear; y al mismo tiempo, descubrir aqu6llas a las que
la obra ha intentado responder en su propio dialogo con la
historia en una sucesi6n dialectica.
La lectura de La nada cotidiana y Te di la vida nos
pone en contacto con la precaria situacion politica
acaecida en Cuba tras el colapso del bloque comunista de
Europa del Este. Esta recepci6n hist6rica nos remite a la
Espana del siglo XVI y XVII que experimentaba de forma
similar el desmoronamiento del imperio y una gran
turbulencia social, justo en el momento en que se inaugura
la picaresca como g6nero novelistico. Al igual que el
"boom cubano" de los noventa, el elemento detonador que
inici6 el g6nero picaresco en la Peninsula Ib6rica fue la
hambruna rampante en que hundieron sus monarcas al pueblo
espanol, en un afan de grandeza imperial. Por eso Men6ndez
Pelayo denomin6 la picaresca como "La epopeya c6mica de la
astucia y del hambre." Ese hambre atroz, referente
integral del Lazarillo, impregna de igual modo el discurso
en La nada cotidiana y se hace aun mas intenso en Te di la
vida entera:
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;Ah, mamey, cudnta anoranza, eres s6lo una
palabra para saborear en la literatura!
(La nada 73)
Sobrevivimos con el est6mago encharcado o cerrado
por reparaci6n. Nada existe. S6oa el Partido es
inmortal. (La nada 97)
;UN BONIATO, SENORES, de pensar nada mas en un
boniato se me hace la boca agua! ZQu6 rayos
cocinar6 hoy? [...] tengo una clase de debilidad.
Las tripas no me dejan ni pensar. (Te di 195)
A Cuca se le ensalivan las comisuras de los
labios, y sufre un leve vahido despues de un
concierto de tripas de su sistema digestivo, mas
vacio que un estadio con aguacero. (Te di 198)
Saldr6 un rato a ver si consigo algo de jama, o
por lo menos, a ver si me entretengo por ahi,
caminando, y se me olvida el hambre. (Te di 196)
Estas lineas plenas de comicidad, humor y satira
prodigadas por la narradora con gran sarcasmo, permiten
establecer ciertos puntos de contacto entre la parodia y la
ironia del discurso valdesiano con los procedimientos
narrativos utilizados por los narradores de la picaresca.
En La nada cotidiana, este discurso trasgresor, subvierte
la pasividad femenina mediante conscientes agresiones y
121
ataques contra los c6digos establecidos, convirtiendo a la
novela en un alegato contra el r6gimen totalitario cubano.
Como ha senalado Madeline Camara y Cristina Ortiz
Cibeiro, el "yo sexuado" o la inscripci6n del g6nero es una
instancia fundamental en la narraci6n de Zo6 Valdes. Esto
es evidente tanto en La nada cotidiana como en Te di la
vida entera. Ambas novelas poseen una temAtica comdn
centrada en la deconstruccion de la ret6rica de la
revoluci6n por medio de formulaciones feministas, que
prestando atenci6n a la textura del lenguaje, buscan
expresar lo que ha sido silenciado. Para ilustrar c6mo se
opera este discurso es preciso resaltar desde una
valoraci6n teorica las ideas de Kristeva y Derrida, para
los cuales la mujer, por ser considerada la negaci6n de lo
falico, es la sede privilegiada desde la cual es posible
desjerarquizar el pensamiento faloc6ntrico occidental.
Este postulado se cumple en Te di y La nada ya que en ambas
novelas se deconstruyen las jerarquias y los binarismos del
regimen patriarcal y se denuncia la maniobra impositiva que
obliga a las mujeres escritoras a regirse por c6digos de
conducta masculinos.
La critica derivada de la escena te6rica francesa
(Cixous e Irigaray) ha sabido dar una respuesta a lo que
singulariza la escritura de las mujeres por lo
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distintivamente femenino, ligando el texto a una vivencia
de la corporalidad. Estas ideas se hacen eco en la
escritura valdesiana quien parece seguir el pensamiento
enunciado por Cixous sobre el acto de escribirse con una
escritura transgresora. Vald6s reorganiza un discurso
alternativo desde el cuerpo femenino erotizado que resiste
al intento de sistematizaci6n ejercido desde el poder. Por
consiguiente, el acto de escribir como diria Cixous: "no
s6la 'realizarA' la relaci6n des-censurada de la mujer con
su sexualidad, con su ser-mujer, devolvi6ndole el acceso a
sus propias fuerzas, sino que le restituira sus bienes, sus
placeres, sus inmensos territorios corporales cerrados"
(61). De igual modo, Nelly Richards enfatiza como modelo
paradigmAtico una est6tica basada en lo corporal, de flujos
libidinales tradicionalmente censurados por el modelo de
racionalizaci6n masculina. (740)
El placer de la sexualidad femenina en la escritura
valdesiana se inscribe en unos postulados analogos a las
propuestos por Richards, de ahi el ansia y deseo de otorgar
al Eros un papel fundamental en el camino hacia la
desjerarquizaci6n masculina. La protagonista de La nada
subvierte los estereotipos de pasividad atribuidos a la
mujer y se entrega a una expresion er6tica que oscila
continuamente entre la deconstrucci
6 n del discurso
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hegemonico y la jouissance. Yocandra se entrega en un
exorcismo carnal primero con el Traidor donde asume un rol
agresivo, en vez de ser poseida, es ella quien posee: "El
chill6 de dolor, yo no habia lubricado lo suficiente.
Cost6 trabajo pero lo decapit6"(44). Mas tarde con su
amante, el Nihilista, asume una postura voyeurista en la
contemplaci6n del cuerpo y el organo er6ctil masculino:
"cuando el se desnud6, su cuerpo griego me dej6 pasma,
boquiabierta" (141). La protagonista rompe de esta forma
con el discurso que toma al hombre como sujeto observador y
a la mujer como objeto observado. De esta manera, los
roles de genero son puestos en evidencia y subvertidos, que
como nos senala Luce Irigaray: "for this ego [la afirmaci6n
del sujeto en el Ambito simbolico social] to be valuable,
some mirror is needed to reassure it and re-insure it of
its values. Woman will be the foundation for this specular
duplication, giving man back 'his' image and repeating it
as the 'same'" (Wharhol 410). Vald6s insiste en esa
f6rmula al crearse a si misma como la imagen especular que
propone Irigaray, no para devolverle al hombre su imagen,
sino para romper ese discurso que toma como sujeto nico al
propio sujeto masculino que lo constituye. Por lo tanto,
Vald6s parece ilustrar en su obra las ideas sobre el placer
sexual femenino expuestas por Irigaray:
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Lo que se ha mantenido como totalmente prohibido
a la mujer es, por supuesto, que exprese algo
sobre su propio placer sexual. Esto ultimo se
supone incluido en el 'dominio' del discurso,
construido por los hombres. Pero, de hecho, el
placer femenino significa la mayor amenaza de
todas para el discurso masculino, dado que
representa su mas irreductible "exterioridad" o
"exterritorialidad". (156-157)
Esta observaci6n, que apunta hacia el papel central
del cuerpo femenino en el discurso de Irigaray, en tanto
que se adopta como referente prioritario, se confirma a lo
largo de muchos de los textos de esta autora que quiere
hacer de lo corporal femenino una especie de nncleo para un
contradiscurso frente al masculino/patriarcal imperante.
Esas preocupaciones feministas se ocupan de la recuperaci6n
del espacio negado a la mujer el cual es una categoria que
segun Nelly Richards, "debe ser permanentemente
reinterpretada segnn la acentuaci6n critica que exigen las
circunstancias de discursos en las que se mueve" (742). En
el caso de la protagonista de La nada cotidiana, el cerco
asfixiante de la ideologia politica que invade todo su
espacio personal, actuando como yugo castrador en su
calamitosa existencia, desata un frenesi sexual, un
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desenfreno como unico gesto de liberaci6n posible. De esta
forma, en el capitulo ocho, cargado de fuerte contenido
sexual, la escritora burla al censor "porque cada escritor
tiene un policia designado" (133) y escribe un discurso
explicito de crudeza sexual que linda con lo pornografico.
En las novelas de Valdes no solo es obsceno el relato, sino
la propia vida de privaciones. El cuerpo mismo de Yocandra
esti implicado en una definici6n de la identidad nacional;
el mundo referencial de la Isla. La voz de la protagonista
es la voz de otras mujeres que se hacen oir a trav6s de
ella; mujeres que la mayoria de las veces son silenciadas
tanto cultural, como social y politicamente. En este
sentido, las estrategias textuales que Vald6s utiliza en su
escritura se hacen eco de la apasionada exhortaci6n de
Cixous:
Un texto femenino no puede no ser mas que
subversivo: si se escribe, es trastornando [...]
Es necesario que la mujer se rescriba porque es
la invencion de una escritura nueva, insurrecta
lo que, cuando llegue el momento de su
liberaci6n, le permita llevar a cabo las rupturas
y las transformaciones indispensables en su
historia, al principio en dos niveles
inseparables--individualmente: al escribirse, la
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Mujer regresarn a ese cuerpo que, como minimo, le
confiscaron [...] Censurar el cuerpo es censurar,
de paso, el aliento, la palabra. (61)
A pesar de que Cixous en sus tajantes y radicales
propuestas feministas se mueve ocasionalmente hacia
posturas esencialistas, en sus textos sigue siendo obvio
que el cuerpo femenino representa impulsos instintivos
insertados en la escritura. De igual modo, segun el punto
de vista de Kristeva, el cuerpo aparece como goce y, en el
acto de escribir, es una fuerza semi6tica capaz de
quebrantar al orden simb6lico masculino. Estas ideas de
presentar el cuerpo femenino como nuevo locus de
enunciaci6n en el texto, segun Derrida, representa la
estrategia mas desestabilizadora, la alteraci6n mas radical
del discurso dominante.
Yocandra en La Nada escribe un discurso er6tico para
vengarse del Traidor, su primer marido y personaje
metonimico de la Revoluci6n castrista. De igual forma, en
Te di la vida entera la actividad sexual l6sbica entre las
amigas de Cuca transgrede el c6digo moral impuesto y
subvierte los estereotipos de pasividad atribuidos a la
mujer. Vald6s desestabiliza con su escritura la
determinaci6n de lo femenino a partir de una proyecci6n
esencialmente masculina. Expone la dificultad de la mujer
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en asumir su autonomia, y de que esta--su proyeccian--tenga
incidencia en la configuraci6n cultural por el hecho de ser
la cultura cubana predominantemente androc6ntrica y
esencialmente masculina, en donde las jerarquias, las
categorias y los valores han sido establecidos por el var6n.
Psicol6gicamente hablando, Vald6s elabora una especie
de venganza contra una sociedad donde el machismo y la
subyugaci6n de la mujer son prevalentes. Este sentimiento
responde a las emociones mds bAsicas: resentimiento e
indignaci6n. Como expresa la escritora: "El dolor puedes
colocarlo en otra dimensi6n, utilizarlo, pero olvidar... no
se puede" (La Revista S/N). Vemos asi como la venganza se
presenta no como un capricho, sino como una manera dolorosa
y amarga de aliviar el rencor, y el cuerpo es una de las
zonas para ejercerla. Esta pasi6n vindicatoria es un acto
de valor que surge de un sentimiento elemental de
injusticia. De ahi que en el acto sexual, por la intimidad
requerida, sea donde
The avenger must somehow communicate to the
target the reasons for the infliction of the
punishment. The relationship between the avenger
and the target becomes a remarkably intimate one
[...] The taking of revenge usually produces an
emotional or psychological state in the avenger,
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a feeling of pleasure, a sense of accomplishment,
a high. (French 69)
Esta imagen vindicatoria ilustrada por French es uno de
los aspectos resaltados a nivel metaf6rico en la narrativa
valdesiana. El cuerpo expresa c6digos sociales, se
convierte en intertexto narrativizado en que habitan
significados psiquicos y sociales, normas e ideales que el
sujeto incorpora como categorias sociales de conducta de su
interior psicologico. Como se ha indicado anteriormente,
la esfera de la experiencia corporal se convierte en el
territorio donde Vald6s sitna sus vindicaciones personales,
como si el cuerpo er6tico fuera el espejo del cuerpo
politico.
Debemos tener presente que a veces un escritor crea
una obra porque necesita volcar en ella una serie de
circunstancias personales. En ese caso, es la psicologia
del creador la que actua como factor determinante y no se
puede renunciar a ella. Desde el momento en que se admite
que toda personalidad comporta un subconsciente, dicho
subconsciente puede aflorar en la obra del escritor y
manifestarse como elemento creativo. Muchos novelistas
tienden a presentar en sus narraciones una serie de
personajes recurrentes en los que se reflejan facetas de la
personalidad del autor. Varios criticos citan numerosas
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teorias psicol6gicas al proponer que Fausto, Mefistofeles y
Werther son proyecciones literarias de diversos aspectos
del propio Goethe. En las novelas de Dostoyevski y
Flaubert se manifiesta reiteradamente la proyecci6n del
autor en sus personajes. Con esto no pretendemos plantear
un andlisis de rasgos biogrdficos, ni utilizar un enfoque
te6rico psicoanalitico para analizar a la escritora cubana,
sino resaltar la correspondencia biogrdfica que la obra de
Vald6s presenta como elemento cohesivo.
En este trabajo nos interesa explorar los mecanismos
que contribuyen a la acbrrima violencia textual en Vald6s
mezclada con un activo erotismo, concepto ampliamente
aceptado en escritores de sexo masculino, pero un hecho
inusitado en la literatura cubana escrita por mujeres.
Como observamos en el primer capitulo, donde estudiamos los
efectos de la represi6n en el Ambito literario, la
escritura para Vald6s tiene un poder redentor. Es en ella
donde exorciza sus demonios y la escritora da rienda suelta
a todo lo censurado y represivo. Desde una aproximaci6n
psicoanalitica recordamos que la expresi6n individual de la
represi6n de la que habla Freud puede manifestarse en la
literatura entre el personaje y el autor, revelando muchas
veces el trasfondo ideol6gico del creador y su 6poca.
Estas ideas freudianas se complementan con las teorias de
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Lacan para quien el sujeto, al ser tambien un sujeto
linguiistico, se encuentra dividido entre el "yo" que
enuncia y el "yo" objeto de la enunciaci6n. Por lo tanto,
considerando los conceptos lacanianos de la importancia del
lenguaje como agente constitutivo del sujeto, se infiere
que la intervenci6n en el colectivo nacional a trav6s de la
escritura, seria similar a la que se da en la formaci6n del
sujeto. Como ya se ha mencionado, las obras de Zo6 Vald6s
se sustentan en elementos autobiogrAficos; mucho de lo que
acontece en sus novelas tiene directa relaci6n con su vida.
Como la propia autora ha afirmado "mi lengua soy yo, este
sedimentada muy hondo en mi porque es mi pensamiento"
(Entrevista personal 2). De ahi el nivel agencial del
sujeto femenino en su producci6n narrativa.
No cabe duda que la experiencia de exilio ha marcado
la narrativa de muchos escritores de la Isla debido a que
el destierro es un referente comn en las letras cubanas
desde el siglo XIX.1 La problematica de la expatriaci6n
ha marcado sin duda alguna la obra de Zo6 Vald6s, quien
afirma que la experiencia del exilio es beneficiosa y
fertil porque puede hacer "de la nostalgia un 6lan, un
impulso creativo, para nada bloqueador debido a que el
exilio saca a flote una suma de recuerdos impresionantes e
imprescindibles al creador" (Entrevista 2). Como hemos
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indicado anteriormente, el exilio agudiz6 en la escritora
la critica hacia el regimen castrista al verse libre de
publicar su obra sin la censura imperante en Cuba y poder
producir un texto, en t6rminos kristevianos, abyecto y
disidente. Vald6s se incorpora a la lista de escritores
cubanos que desde Heredia y Marti hasta Cabrera Infante,
han plasmado en la literatura la angustia de su pals. Es
oportuno mencionar una serie de conexiones que la critica
ha apuntado entre su obra y figuras de la literatura
cubana. Sobre todo, los ecos que se perciben en su
producci6n novelistica de dos importantes escritores
exilados: Reinaldo Arenas y Cabrera Infante.
Reinaldo Arenas (1943-1990), quien arrib6 a los
Estados Unidos durante el 6xodo masivo del Mariel en 1980,
dio origen a una literatura subversiva y disidente de la
cual Valdes es heredera. Para Arenas, la pasion dominante
era el sexo, segun Cabrera Infante "fue el cronista de un
pals regido no por Fidel Castro, ya impotente, sino por el
sexo" (Mea Cuba 231). Su pansexualismo fue siempre
homosexual, dejando un visi6n homoer6tica del mundo que le
toc6 vivir. A diferencia de Arenas, Vald6s anade un nuevo
componente a su narrativa que le permite construir un
discurso de la naci6n desde la posici6n de genero. Sin
embargo, tanto la franqueza oral de Arenas y el realismo
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descarnado de su prosa, como la furia y la rabia que domina
totalmente su obra, marca un precedente en la literatura
cubana que Valdes ha sabido renovar en su escritura.13
De igual modo, la mirada desde la lejania del exilio
que Cabrera Infante plasm6 en Tres tristes tigres, en un
intento de recuperar el espacio fisico habanero abandonado,
se puede percibir en Te di la vida entera. En esta novela
la escritora recoge el habla del cubano del "periodo
especial" en todos sus matices (parodia, chiste, choteo) al
igual que Cabrera Infante supo recrear el habla coloquial
cubana y la jerga nocturna de ciertos ambientes habaneros
en los anos cincuenta en Tres tristes tigres. Como la
misma novelista advierte, en esta novela escribi6 "sobre
una ciudad reecontrada en la vida y en la literatura,
queriendo homenajear la obra magistral de Guillermo Cabrera
Infante" ("La ciudad" 3).
La influencia ejercida por el novelista cubano sobre
Te di la vida entera queda clara por medio del epigrafe
tomado de Tres Tristes Tigres con que comienza la novela:
"Habanidad de habanidades, todo es habanidad [...] Dos
desmadres tengo yo, la ciudad y la noche". En dicho
epigrafe, Cabrera Infante parodia al Eclesiastes y a los
famosos versos de Marti "Dos patrias tengo yo, Cuba y la
noche". El autor de Tres Tristes Tigres, con su usual
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lenguaje ludico, deconstruye el valor semantico y la
solemnidad del texto de Marti sustituyendo "patria" por
"ciudad" para referirse asi a la capital cubana. Tanto
para Zo6 Vald6s como para Cabrera Infante, La Habana
representa un espacio mitico que intentan rescatar en sus
respectivas novelas por medio de un nostilgico recorrido a
trav6s del habla de un 6poca, la mnsica, los bajos fondos,
los registros sociales y politicos, la intertextualidad
literaria y cinematogrAfica. Ambas novelas estAn cuajadas
de descripciones de la capital cubana, la cual se convierte
en una maqueta donde cada autor proyecta sus esperanzas,
sus deseos y sus angustias.
Cabrera Infante describe una ciudad poblada de
cabarets, bares, clubs y centros nocturnos por donde
transitan los cuatro personajes masculinos de su novela,
atraidos por un paraiso de ocio y entretenimiento que
ofrecia toda clase de placeres y diversiones, y en donde
todas las fantasias eran posibles. El prop6sito del autor
al escribir este libro era conservar para la posteridad la
imagen de la metr6polis cubana, y sobre todo, la vida que
bullia en ella. Su actitud, lejos de regodearse en la
degradaci6n social, como ocurre en Te di la vida entera,
plantea las situaciones desde un punto de vista humoristico
y desenfadado, obstruyendo el contexto sociopolitico tan
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marcado en Valdes. Su obra esta basada en otras
motivaciones que no se dan bajo la f6rula del comunismo que
Valdes continua en su novela. La obra de Cabrera Infante
se circunscribe a dos d6cadas fundamentalmente, mientras
que la de Zoe Vald6s se extiende hasta mediado de los
noventa.
Te di la vida entera tiene como protagonista a Cuca
Martinez, campesina que llega a la capital habanera a
finales de los anos cincuenta, en vispera de la Revoluci6n.
Este eje estructural sirve, como en La nada, para
contrastar La Habana precastrista con la postrevolucio-
naria. Ambas novelas poseen una tematica comnn centrada en
las consecuencias drasticas de la Revoluci6n para Cuba,
tematica que al igual que La nada esta inundada de acritud,
humor y rabia. El espacio urbano aparece altamente
jerarquizado y personificado. El aspecto encantado de "la
Habana colorida, iluminada, ;Que bella ciudad!" (31), de la
primera parte de la novela, se convierte mas tarde en la
Habana "Ciudad Mortaja" de edificios cubiertos por una
gruesa capa de mugre y amenazados por un desplome
inminente, donde Cuca "va en busca de sombra, pero casi
todos los portales estan en ruinas, y el sol se cuela por
la obturacion hecha a causa de un inesperado derrumbe de
columnas"(197).
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Sus monumentales avenidas son transitadas de vez en
cuando por lentos y destartalados autom6viles que tuvieron
sus dias de gloria cuarenta anos atrds. Al igual que Cuca
Martinez, la maltratada ciudad de La Habana es una
superviviente entre las carencias que cada dia se
intensifican, donde sus habitantes "sentados en el muro del
Malec6n, se achicharran al ardiente sol del eterno verano,
miles y miles de espectadores semejantes a Cuquita, medio
desfallecidos a causa del hambre, de la sed y el calor"
(198). La Habana, anteriormente mitificada, a partir del
capitulo cuarto es narrada con crudo realismo.
El argumento de Te di la vida entera, aunque en
ocasiones utiliza la primera persona en su relato, se
articula hasta el tercer capitulo a travss de una narradora
en tercera persona que afirma transcribir, en un estado de
trance, la historia que le dicta el cadaver de Maria Regla,
hija de la protagonista, Cuca Martinez, nacida en el ano
treinta y cuatro en la provincia de Las Villas. Cuca
dedica la vida entera a un amor fracasado, el Uan, que a la
vez es una metdfora del sueno de la Revoluci6n cubana: "En
fin, que asi fue, y esa es mi vida. Toda una vida...Vida
que he dado entera. Porque habia que defender el sueno
revolucionario" (107). La protagonista es un personaje
aleg6rico que en la expectativa del regreso de su amado
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-- una especie de Ulises caribeno que emigra a Nueva York en
el ano del triunfo de la Revoluci6n--sufre una doble
decepci6n: la separaci6n de su marido y la hecatombe de la
utopia cubana.
La novela esti estructurada de forma que a partir del
capitulo cuatro se advierte un cambio radical en la
situacion politica del pals, anunciada en el epigrafe que
lo encabeza: "Se acab6 la diversi6n, lleg6 el Comandante, y
mand6 a parar" (97). La escritora se vale de este recurso
para iniciar el discurso deconstructor que pone en la voz
de Cuca quien monologa sobre lo que sera su obsesi6n
cotidiana: "TRES DECADAS Y PICO SENTADA EN UN SILLON,
haci6ndome todas las noches la misma pregunta. ZQu6 har6
de comer manana?" (97). Suspendida en la aforanza de
mejoria, en la expectativa que permite resistir las
penurias diarias, Cuca vive con la cotidiana ilusi6n de un
cambio en su pais, al mismo tiempo que anhela reunirse
finalmente con el hombre que ama. La expectativa de Cuca
es tambien la del cubano suspendido en la anoranza de
mejoria que le permite resistir las privaciones diarias.
El regreso del protagonista masculino surge finalmente al
cabo de treinta y seis anos, casualmente durante el
precario "periodo especial", cuando el discurso politico de
la Revoluci6n ya ni siquiera ofrece una utopia, sino un
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inminente apocalipsis. La decadencia econ6mica de la
desvencijada ciudad que encuentra el Uan a su regreso estd
estrechamente vinculada con la decr6pita Cuca--personaje
aleg6rico de Cuba al igual que la Habana-- que por falta de
alimentos tiene las "encias que ya tienen ampollas, mAs que
callos, de tanto morder en el vacio" (250). De esta
manera, el cuerpo de la protagonista se integra a la
fisonomia de los espacios de la ciudad.
Es importante resaltar el papel protag6nico del
lenguaje en esta novela, que en ciertas instancias exhibe
rasgos naturalistas. Si en La nada cotidiana se subvierte
el rol femenino para desestabilizar las instancias del
poder, en Te di la vida entera el lenguaje subvierte el
discurso grandilocuente oficialista y el lema "patria o
muerte, venceremos" con un contradiscurso deconstruccio-
nista. Vald6s articula un discurso politico-literario
digresivo con la intenci6n de hacer ciertas interpolaciones
en las que vierte sus reflexiones criticas. La novela no
s6lo muestra una intertextualidad desbordante, sino que
tambien se presenta a si misma como un producto de este
fenomeno, en tanto que es un texto compuesto e influido por
letreros, consignas, lemas, canciones, otros textos, etc.
En la novela se insertan elementos metaficticios, tales
como extensas recetas de cocina; que son una referencia
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directa a la Habana del paladar y la comida de antano,
inexistente ahora y s6lo recreada en la memoria. De igual
forma, con la intenci6n de reforzar los c6digos de la
cultura popular, se insertan fragmentos de boleros
populares que sirven de epigrafes introductorios en cada
capitulo.14 Vald6s aporta a la novelistica cubana un nuevo
decir a trav6s de un choteo desmesurado plagado de juegos
verbales que no perdona a nada ni a nadie.15 Por momentos,
abandona la ficci6n narrativa y asume su voz de autora para
hacer cuestionamientos sobre problemas de la realidad
contemporanea cubana: "ZVivimos para desarrollarnos o para
subdesarrollarnos? ZLas conquistas humanas se miden por el
grado de pobreza, o por el grado de desarrollo? ZPobreza es
sin6nimo de dignidad?" (331).
Como senala Nelly Richards, la experiencia del mundo
que verbaliza el lenguaje depende del 6rden semantico que
moldea esa experiencia en funci6n de un determinado patr6n
real y social (734). Cuca, la protagonista, presenta un
testimonio fiel a su entorno social, reflejando asi el
proceso historico que tanto la ha marcado: " C6mo se dice
periodo especial en franc6s? Quescases. ZY en portugues? La
resingasao nacional ZY en chino? Te toca un tin. ZY en
japon6s? T'o quita'o ZY en Arabe? Barba embaraja la jama"
(102). Este chiste linguistico, basado en la deformaci6n
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f6nica de algunas palabras y frases del argot callejero
cubano, incorpora un l6xico subestandar al texto: "jama"
significa comida; "singasao" proviene del verbo "singar",
denominaci6n vulgar para referirse al acto sexual;
"embarajar" significa robarse algo ilicitamente; y Barba se
refiere a uno de los muchos apodos de Fidel Castro.
El uso de este vocabulario alude directamente al
"periodo especial", donde los personajes de la novela
parecen gritar a cada instante: "Quescases" (;Qu6 escasez!).
El lenguaje de esta cita, dado el 6nfasis que se pone en lo
oral, se caracteriza por el predominio del sonido por encima
del significante. Vald6s desencadena una aut6ntica
destrucci6n del lenguaje, sirvi6ndose de unas t6cnicas que
tienen como fin, tanto la ruptura del sistema semantico,
como la desintegraci6n del sistema f6nico. La sola
aproximaci6n f6nica arroja una violencia tonal que
privilegia los sonidos agudos y llanos ("resingasao",
"quita'o", "t'o", "embaraja", "jama"), acento tributario de
la ascendencia fon6tica de la cultura africana, siendo hoy,
sin embargo, mas bien un indicador del discurso social que
de reverencia para con el legado etnico.16 Es un lenguaje
escrito que conserva el ritmo y las calidades de la lengua
hablada. Dadas estas condiciones, no se puede acusar el
lenguaje de traicionar la realidad o aun el significado,
140
pues es fiel solo a sus propios origenes, al c6digo
linguistico y cualquier "significado" que produzca se
encontrara en relaci6n de los significantes.
Las invenciones verbales y malabarismos linguisticos
que se observan a lo largo de Te di la vida entera existen
en virtud del mundo que crea la novela, ya que los
registros sociales o politicos provienen de la fibra misma
de ella. Esto nos remite al critico Emir Rodriguez Monegal,
que ya en su dia advirti6, al referirse a Tres Tristes
Tigres, que esa novela reflejaba "el lenguaje de una
determinada zona de la sociedad cubana en una 6poca
determinada" ("Estructura" 117). Por su parte, Valdes se
acoge a una formaci6n l6xica iniciada a raiz del "periodo
especial", sobre todo aquellas palabras relacionadas con el
d6lar, moneda adoptada por el gobierno castrista y que el
cubano actual ha rebautizado de mil maneras: "dracula, fula,
juanikiki" (162). En Te di la vida entera, un elusivo
d6lar que el Uan le deja a Cuca antes de marcharse para los
Estados Unidos, y volvera a buscar desesperadamente a su
retorno, desencadena parte de la trama, a la vez que
presenta un simbolismo pluris6mico por las multiples
posibilidades metaf6ricas que crea en la novela. La moneda
extranjera, tan necesaria para la supervivencia en un pais
regido por la escasez, constituye tambien uno de los
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elementos detonadores de la prostituci6n en el Ambito social
cubano de los noventa, fen6meno al que se alude
constantemente en La nada cotidiana y en Te di la vida
entera.
El discurso de Vald6s mezcla el subg6nero del folletin
a ritmo de bolero con juegos de palabras al estilo de
Cabrera Infante. A veces innova o crea neologismos por via
de la derivaci6n que encierran una significaci6n doble.1 7
Asi, emplea innumerable juegos de palabras como "d6lar y
dolor" para satirizar la situaci6n econ6mica del pals;
"comandante en jefe" y "comediante en jefe" para burlarse
de Fidel Castro; "amnesia y anestesia", "eden y desd6n"
para parodiar la utopia castrista.
Hay que considerar la importancia que el humor como
rasgo psicol6gico y caracterizador ha tenido y tiene en
Cuba, hasta el punto de establecerse como uno de los
elementos que ha dado origen a numerosos andlisis sobre la
identidad cubana. Uno de los estudios capitales es
Indagacion al choteo (1925) del critico y etnologo Jorge
Manach, quien consideraba que el humor es un rasgo
idiosincrdtico del cubano:
Al par que uno de los grandes padecimientos del
cubano, la burla cr6nica ha sido una de sus
grandes defensas. Le ha servido de amortiguador
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para los choques de la adversidad; de muelle para
resistir las presiones politicas demasiado
gravosas [...] En otras palabras, ha sido entre
nosotros un descongestionador eficacisimo. Como
su operaci6n consiste en rebajar la importancia
de las cosas, el choteo surge en toda situaci6n
en que el espiritu criollo se ve amargado por una
autoridad falsa o poco flexible.(85)
Para Manach la burla es una actitud para afirmar la
propia individualidad contra otra superior o poderosa y
posee tambien una funci6n critica.18 De igual modo, en
Vald6s el choteo, intimamente sitiado por el erotismo, es
un arma que utiliza para atacar el discurso oficial a nivel
cultural, social y politico. Esta apologia del choteo en
todos sus matices es un elemento subversivo utilizado de
forma recurrente por la escritora cubana, y tambi6n es su
sello personal. En la narrativa valdesiana la ironia se
vuelve sarcasmo y el humorismo llega a extremos de humor
negro. De la misma manera, los elementos escatol6gicos
quedan frecuentemente ligados a lo sexual, alcanzando en
ocasiones el paroxismo.
Como se argument6 en el segundo capitulo, la novelista
pone en primer plano los registros carnavalescos bajtinianos
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en su escritura al utilizar con el mismo desenfado e
intenci6n desjerarquizadora, tanto los c6digos populares
como las referencias de la llamada alta cultura. En ciertos
momentos el lenguaje soez se desplaza a lo poetico,
intercalando su propia voz o citando a otros escritores
como son los versos de Beatriz de Justiz y Zayas, marquesa
de Santa Ana, escritos en 1972:
ZTn Habana capitulada?
Ztn en llanto?, Ztn exterminio?
ZTu ya en extrano dominio?
;Qu6 dolor! ;Oh Patria amada! (Te di 362)
Al insertar esta imagen po6tica en la nltima pAgina
de Te di la vida entera es evidente que la autora se hace
eco del dolor que sinti6 en su momento Beatriz de Jnstiz y
Zayas al ver a su patria bajo la dominaci6n inglesa,
identificandose, al igual que la marquesa, con la faz
tragica y lacerada de la historia de Cuba. Zo6 Vald6s, en
su afan iconoclasta de romper con el discurso oficial
cubano de "socialismo o muerte" (350), nos muestra tambi6n
su dolor y el de la naci6n cubana sin que esto limite el
potencial trasgresor de su alegato cuestionador.
La narrativa de La nada cotidiana y Te di la vida
entera, se apoyan en el protagonismo colectivo estructurado
en varios procesos agenciales, movidos por las tensiones
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socioecon6micas y la conflictividad politica. Sus criticas
y denuncias no estan formuladas desde la victimaci6n sino
que muy por el contrario son contadas con rabiosa lucidez y
una franqueza total que hace esa realidad aun mas
inquietante. Vald6s se lanza en ambos textos a la mas
profunda y necesaria reflexi6n de su circunstancia
hist6rica desde una perspectiva que le es propia a la
literatura: la necesidad del enjuiciamiento critico de la
realidad, la intenci6n de testimoniar la cotidianeidad y la
vocaci6n participativa del escritor.
Como el derrumbe de la vivienda de Maria Regla que
ocurre al final de Te di la vida entera, costandole la vida
a la hija de Cuca -- personaje metonimico de la Revoluci6n-,
de igual modo Vald6s establece en su novela que el r6gimen
de Cuba esta condenado al colapso, como todos los regimenes
dictatoriales. Aun cuando este sistema gubernamental ha
intentado en vano imponer sus dogmas y consignas,
encaminados a la perpetuaci6n del poder y contrario a la
libertad humana, esta condenado irremediablemente al
fracaso. Es por eso que el verdadero compromiso de Valdes,
mds alla de la especificadas vindicaciones personales y
denuncias del signo feminista que hemos detectado en sus
novelas, esti en plasmar los fracasos de la Revoluci6n. La
incapacidad del discurso revolucionario para captar a las
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nuevas generaciones educadas y adoctrinadas dentro de los
estrechos Ambitos de su ideologia caduca y esquematizada.
La narrativa valdesiana desde perspectivas antes ineditas,
analiza, enjuicia y refleja los lados mas oscuros de la
sociedad cubana posrevolucionaria. En sus novelas, el
modelo ut6pico creado por el hombre nuevo guevarista se
malogr6; quedando s6lo como ejemplo una sociedad decadente
y maltrecha.
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Notas
1 El termino "boom cubano" estA emparentado con el
"boom latinoamericano" creado por editoriales de Barcelona
tales como Planeta, Anagrama y Tusquets en un intento por
recrear el 6xito editorial del fen6meno literario de los
anos sesenta, donde Seix Barral tuvo un gran protagonismo
en la publicaci6n de la nueva novela latinoamericana. Dos
escritores cubanos publicados por estas editoriales, aparte
de Zo6 Vald6s, son Daina Chaviano (Planeta), exiliada en
Miami, y Pedro Juan Gutierrez (Anagrama), residente en
Cuba. Este t6rmino tambien aparece utilizado ampliamente
en numerosos articulos criticos y en la prensa a partir de
finales de los noventa. Por ejemplo, Ruben Cortes, en un
articulo titulado "La buena salud de las letras cubanas"
(1997) publicado por el peri6dico Crdnica de Mexico,
afirma: "luego de cuatro d6cadas publicando dentro y casi
exclusivamente para la isla, los escritores cubanos asaltan
las librerias de Espana y America Latina para destapar un
Boom de la literatura cubana". Otros ejemplos son "El
nuevo boom de la narrativa cubana en Espana" de Raul
Cremades y Angel Esteban; "Cuban Novel Boom" de Omar
Perdomo publicado en la edici6n en ingl6s del diario cubano
El Granma; "La explosi6n literaria de la Habana" escrito
por Amelia Castilla y Mauricio Vicente, publicado en el
peri6dico espanol El Pais.
2 El "periodo especial", como se senala en el primer
capitulo, fue el eufemismo oficial utilizado por el r6gimen
castrista para calificar la peor crisis econ6mica cubana a
raiz de la desintegraci6n del bloque comunista y la p6rdida
de los subsidios aportados por la Uni6n Sovi6tica hacia
Cuba.
3 En una entrevista concedida a la revista electr6nica
Contacto Magazine, Z6e Vald6s se refiere al nuevo "boom" de
la literatura cubana de esta manera:
Lo digo, y no me arrepiento. La nada cotidiana
impuls6 a muchos editores, espanoles sobre todo, a
buscar escritores cubanos, y yo tambi6n anuncie en la
prensa del mundo entero un boom de la literatura
cubana, algo que estA sucediendo. Y de lo cual me
alegro, pero no me alegro cuando ni siquiera mencionan
esa novela aqu6llos que viviendo en Cuba, e incluso en
el exilio, han sido publicados gracias a las ventas de
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mi novela. Siempre me he cuidado mucho del ego, pero
en ciertos momentos es imposible, sobre todo cuando to
has luchado mucho, y te quieren poner a un lado, en el
mont6n. Nunca fui de grupo en Cuba, tampoco fuera,
pero jamAs del mont6n. (Hernandez Cuellar)
4 Campuzano es catedratica de la Universidad de la
Habana, directora de la revista Revolucidn y Cultura, y del
Programa de Estudios de la Mujer en Casa de las Am6ricas.
5 En este sentido, Campuzano en una entrevista con
Maria Grant publicada en Opus Habana, reitera c6mo,
parad6jicamente, a pesar de las grandes movilizaciones por
los derechos civiles, por los derechos de las mujeres, la
guerra en Viet Nam. Todo lo que se produce en los anos
sesenta como consecuencia en gran medida de la Revoluci6n
cubana, en Cuba no hubo narrativa de mujeres, ni
tematizaci6n de las mujeres, a pesar que las cubanas tenian
condiciones sociales y politicas muy superiores a las que
existian en cualquier otro lugar. (19)
6 Hay que senalar que el rechazo a la critica en
general, y especialmente a la critica feminista se debi6
en parte al control e influencia de Vilma Espin, esposa de
Raul Castro y presidenta fundadora de la Federaci6n de
Mujeres Cubanas. Ruth Behar en su estudio "The Erotics of
Power and Cuba's Revolutionary Children" corrobora este
control. La cita es larga, pero vale la pena anadir esta
informaci6n:
The national desire to transform gender relations
was serious, radical, and wide-ranging. But
"feminism" as a term and concept remained
unacceptable in a society where the women's
movement was subordinate to the revolution. Espin
has repeatedly said that the FMC is a "feminine"
and not a "feminist" organization: an organization
of women committed to a revolution that already
speaks in their name. She has roundly declared:
"We hate the feminist movement in the United States
...which conceived struggles of equality of women
against men!...That is absurd! It doesn't make any
sense! For these feminists to say that they are
revolutionaries is ridiculous! ... That's what's
most tragic. They're just being manipulated, being
used. The feminist movement! Ha! You even see
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lesbians in their movement. Our work is to make
everyone advanced. Then when everyone has a high
consciousness, nobody will have to think in terms
of equality." Espin's horror that the North
American women's movement includes lesbians, as
well as her disdain for the idea of gender
egalitarianism, suggests that some women may have
found it in their interest to collude in
institutionalizing male heterosexual state power.
As a critical observer puts it, Espin leads
"a mass movement of women who construct their
social-sexual identity and libidinal body from the
perspective of the heterosexual male referential.
(141)
7 Para mas informacion v6ase Nara Araujo, "Proyeccion y
perfil de la critica feminista del Caribe", en Rita
Teresinha Schmidt, org., Mulheres e literatura.
(Tans) Formando identidades, 1997, (14).
8 A finales del 2000, Campuzano le pidi6 a Catherine
Davies que les hablara en Casa de las Americas acerca de
c6mo escribi6 A place in the Sun? Women Writers in
Twentieth-Century Cuba, poco despues la critica cubana
public6 en la revista Revolucidn y Cultura el texto de su
conferencia. Segan Campuzano, entre todas las dificultades
que Davis debi6 salvar para acometer la tarea que se habia
propuesto, le falt6, entre muchas ausencias, para
establecer un minimo contexto de producci6n a partir del
cual abordar ese siglo de literatura de mujeres "la
Historia con maynscula desde el punto de vista de las
mujeres. Y [...] sobre todo, una historia de la politica
cultural y la cultura politica de la mujer". (Davies,
" C6mo escribir" 32).
9 Nara Araujo cita a pie de pdgina en su articulo
"Zonas de contacto: narradoras en la Isla y en la diaspora"
publicado en la revista Temas de enero-marzo de 2003, una
larga lista de las publicaciones en Cuba donde se incluian
textos de escritores y escritoras de "dentro y de afuera".
Por su importancia transcribimos la nota 25 del texto de
Araujo:
En 1993, Ambrosio Fornet inicia en La Gaceta de Cuba
la publicaci6n de textos de la diaspora, una selecci6n
de los cuales renne en Memorias recobradas...; en el
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ano 2001, publica «La diaspora cubana y sus contextos
(Glosario) (Casa de las Americas, n. 22, La Habana,
enero-marzo de 2001, pp. 22-9). En 1994, aparece en
Madrid La poesia de las dos orillas. Cuba (1929-1993)
(Le6n de la Hoz, comp., Ediciones Libertarias), y en
1993, la antologia de cuentos El submarino amarillo
(Leonardo Padura, comp., UNAM, Mexico, DF). Victor
Fowler publica en 1996, «Miradas a la identidad en la
literatura de la diaspora (Temas, n. 6, abril-junio
de 1996, pp. 122-32). Por otra parte, Sonia Rivera-
Valdes gana en 1997 el Premio extraordinario de
literatura hispana en los Estados Unidos, de Casa de
las Am6ricas, con el libro de cuentos Las historias
prohibidas de Marta Veneranda (Casa de las Americas,
La Habana, 1998); al siguiente ano, Lourdes Tomas
Fernandez de Castro el de ensayo artistico-literario
con Espacio sin fronteras (Casa de las Americas, La
Habana, 1999), y Jesus Barquet, el Premio Lourdes
Casal de Critica Literaria de la UNEAC con Escrituras
poeticas de una naci6n: Dulce Maria Loynaz, Juana Rosa
Pita y Carlota Caufield (Ediciones Uni6n, La Habana,
1999). En 2001, se edita por Letras Cubanas, Como un
mensajero tuyo de Mayra Montero; y en 2002, de Mireya
Robles, Hagiografia de Narcisa la Bella y de Ren6
Vazquez Diaz, La isla del cundiamor. En La Gaceta de
Cuba han aparecido textos de Roberto Gonzalez
Echevarria, Lourdes Casal, Gustavo Perez-Firmat, Oscar
Hijuelos, Eliana Rivero, Jos6 Kozer, Jesus Barquet,
Emilio Bejel, Cristina Garcia, Lourdes Gil, Uva de
Arag6n, Lilian Manzor, Elias M. Munoz, Mayra Montero,
Mireya Robles, Omar Torres, Antonio Vera-Leon, Carlos
Victoria, Achy Obejas. En 1995, Ruth Bejar publica una
selecci6n de autores de dentro y de fuera, Bridges to
Cuba, y en 2001, Ivan de la Nuez reunio en un volumen
de ensayos, Cuba y el dia despues (Mondadori,
Barcelona), a escritores nacidos despu6s de los 60, de
la Isla y de la diaspora, entre ellos Victor Fowler y
Ena Lucia Portela, asi como Rolando SAnchez Mejias y
Emilio Ichikawa. En Todas las islas la isla. Nuevas y
novisimas tendencias en la literatura y la cultura en
Cuba (Frankfurt y Madrid, 2000), Janett Reinstadler y
Ottmar Ette, rennen ensayos sobre la literatura dentro
y fuera de la Isla.
10 Neologismo surgido durante el "periodo especial"
para referirse a la mujer que ejerce la prostituci6n.
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" En su entrevista con Enrico Mario Santi, Valdes
afirma que sinti6 no trabajar mas a estos personajes, "pero
asi sali6 la novela y asi se qued6" (11). Sin embargo,
como senala Madeline Camara, se nota su elaborada
presentaci6n de estas vidas paralelas mediante el recurrir
a sus voces propias, usando el recurso de insertar sus
respectivos recuentos en forma de cartas o conversaciones
telef6nicas (75).
12 El exilio geografico entronca con la tradici6n de
escritores cubanos desde principios del siglo XIX, tales
como Cirilo Villaverde, Jos6 Marti y Heredia. Tambien es
preciso senalar a las escritoras Mercedes de Santa Cruz y
Montalvo (La Condesa de Merlin)--que escribi6 desde
Francia, pero siempre con una mirada retrospectiva hacia
Cuba--y Gertrudis G6mez de Avellaneda. Esta ultima
escribi6 dos de sus obras mas famosas en Espana: Sab una
novela que criticaba la esclavitud africana en Cuba y Dos
mujeres. Ambas novelas escritas en 1844 fueron prohibidas
en la Cuba colonial por contener temas controversiales como
el racismo y la discriminaci6n del indio y del negro.
" Antes de Reinaldo Arenas, tanto la temAtica
homosexual como el lenguaje descarnado fueron desdenados
por Lezama Lima y Virgilio Pinera, quienes utilizaban en
sus novelas y poemas similes oscuros y metaforas
herm6ticas.
"Las canciones de donde proceden los epigrafes a los
capitulos son las siguientes: 1. Be careful, it's my
heart (Bola de Nieve); 2. Camarera del amor (Beny More) -
tambien de aqui procede el titulo de la novela-; 3. Una
rosa de Francia (Barbarito Diez); 4. Se acab6 la
diversion (Carlos Puebla); 5. Un cubano en Nueva York
(Trio Oriental); 6. Lamento cubano (Guillermo
Portabales); 7. Una cita de amor (La Freddy); 8. Midnteme
(Olga Guillot);9. Con mil desengahos (La Lupe);10.
Perdoname, conciencia (Moraima Secada); 11. Nostalgia
habanera (Celia Cruz).
1 Para una explicaci6n mas amplia a nivel semantico y
etimol6gico del vocablo "choteo" consultar Indagacion al
choteo de Jorge Manach.
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16 Para mas informaci6n sobre los c6digos linguiisticos
cubanos v6ase El habla popular de hoy de Argelio
Santiesteban y De lo popular y lo vulgar en el habla cubana
de Carlos Paz P6rez.
17 Es importante senalar que los juegos de palabras en
Te di la vida entera tienen la intencionalidad de
conectarlos con la realidad social del pais, mientras que
en Tres tristes tigres se utilizan mas bien para alejar el
texto de la realidad social.
18 Gustavo P6rez Firmat argumenta en "Riddles of the
Sphincter: Another look at the Cuban choteo" que Manach
omiti6 en Indagacidn del choteo los elementos escatol6gicos
y obscenos que son crucialmente inherentes del choteo.
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CAPITULO IV
LA AGRESION DISCURSIVA y VINDICATORIA EN JUAN GOYTISOLO
"si en lo futuro escribes,
sera en otra lengua: no en la
que has repudiado y de la que
hoy te despides tras haberla
revuelto, trastornado,
infringido".
Juan Goytisolo
Senas de identidad (1966), Reivindicaci6n del conde don
Julian (1970) y Juan sin tierra (1975) configuran la
trilogia de Juan Goytisolo denominada "Espana sagrada",
conocida tambi6n como "Del desarraigo y de la ruptura".l Su
trilogia nace de un mismo tema nuclear--la deconstrucci6n y
recodificaci6n del lenguaje hegem6nico-- el cual actda como
gozne unificador en las tres novelas. Las vivencias del
franquismo y todo el proceso que 6ste desencaden6 en el
autor a nivel personal estAn siempre, de forma implicita o
explicita, presentes en su escritura. Se trata de una obra
profundamente inmersa en la situacion espanola de la
posguerra que proyecta un rechazo absoluto a las ideas y los
valores trasmitidos por la ideologia oficial. La tan
proclamada ruptura goytisoliana con Espana responde a la
traumatica experiencia que tanto la Guerra Civil como
posteriormente el franquismo ejerci6 en los escritores de
su generaci6n. Estas vivencias se materializan en una
acuciadora pasi6n vindicatoria impulsada por un lenguaje
que intenta destruir los mitos, valores e instituciones
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que desde la Reconquista al franquismo son sustentados
por la naci6n espanola, constituyendo el nncleo en torno al
cual el novelista estructura no solo la trilogia "Del
desarraigo y la ruptura", sino todo su corpus textual.
A partir de Senas de identidad, la novelistica de
Goytisolo se caracteriza por la fusi6n entre narrador y
autor, rasgo que continuara en Reivindicacion y Juan sin
tierra. En Senas de identidad, un narrador inicia una
inspecci6n en el pasado, y la conciencia de Alvaro, quien
en un largo relato interroga al recuerdo para encontrar sus
"senas de identidad". La aproximacion a la intimidad de
Alvaro Mendiola a trav6s de la segunda persona del singular
logra el contrapunto entre el "yo" del protagonista y el
"otro yo" del autor, en intimo dialogo de confesi6n y de
reproche que sirve para superponer recuerdos, reflexiones y
angustias. Es una segunda persona narrativa y expositiva
que nos adentra en el alma ambigua y desgarrada del
protagonista como tambi6n es, en ciertas instancias, una
dialectica existencial entre autor y personaje:
Pese a tus esfuerzos de sintesis los diversos
elementos de la historia se descomponian como los
colores de un rayo luminoso refractado en un
prisma y, en virtud de un extrano desdoblamiento,
asistias a su desfile ocioso simultaneamente como
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actor y como testigo, espectador, c6mplice y
protagonista a la vez del remoto y obsesionante
drama. (116)
A trav s de una alteraci6n del presente y
rememoraciones del pasado familiar y personal, el
protagonista de Senas de identidad intenta encontrar sus
raices y reconstruir la vinculaci6n con su pals y su
cultura.2 Pero Alvaro no logra dibujarse concretamente, es
un ente que oscila entre la confesi6n autobiografica y la
ficci6n, en un perpetuo desdoblamiento que se observa
tambi6n en las otras dos novelas de la trilogia.3 El
desdoblamiento yo/tn podria corresponder al producido
interiormente en Goytisolo, en una especie de autoanAlisis
que, al ser reflejado en la escritura, adquiere tonos de
ejercicio exorcista, de purificaci6n. El protagonista de
Sehas de identidad reaparece mAs tarde en Reivindicaci6n
como personaje cambiante que asume de forma progresiva las
figuras de S6neca, Julian, Alvaro Peranzules, Alvarito y
otros mas, remedo todos ellos del propio Goytisolo. En
Reivindicacion, el empleo exclusivo del "tu" en casi toda la
novela establece el desdoblamiento del narrador an6nimo que
se ve y se habla como si fuera otro, en un dialogo acusatorio
donde 61 mismo es el personaje "emisor y receptor".4
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El "yo" goytisoliano que se cuestionaba incesantemente
en Senas de identidad, en Reivindicaci6n y Juan sin tierra,
estA dotado de una voz proteica que juega con los signos
sin que "el lector ingenuo lo advierta: sumergiendole en un
mundo fluyente, sometido a un proceso continuo de
destrucci6n" (Juan sin 146). El escritor utiliza el
recurso de intercambiar las voces narrativas para
permitirle al narrador asumir diferentes mascaras en una
especie de carnaval bajtiniano, y convertirlo de esta forma
en una entidad libre de toda restricci6n. Por esta raz6n,
Goytisolo llama a los pronombres "yo/tn" pronombres
apersonales "moldes substantivos vacios" (Juan 146). El
protagonista, consciente del recurso linguistico que
utiliza, nos dice:
La sintonia general que emitis propicia el
escamoteo sutil fuera de la comunicaci6n
ordinaria: quisn se expresa en yo/t6: Ebeh,
Foucault, Anselm Turmeda, Cavafis, Lawrence of
Arabia?: mudan las sombras errantes en vuestra
imprescindible horma huera, y habilmente podras
jugar con lo signos sin que el lector ingenuo lo
advierta: sumergi6ndole en un mundo fluyente,
sometido a un proceso continuo de destrucci6n.
(Juan 147)
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En Reivindicacion y Juan sin tierra Goytisolo crea unos
personajes que surgen, se transforman y desaparecen a
voluntad del narrador. Estas "entradas" y "salidas" son las
intervenciones en estas novelas de Alvaro Mendiola, de don
Julian y del mismo Goytisolo. La critica coincide con esta
opinion, citada entre otros por Pere Gimferrer quien estima
que el protagonista "se asemeja a un desfile de disfraces de
transformismo que, bajo diversas caracterizaciones, nos
ofreciera un solo actor" (18). Es evidente que el autor se
propone en su narrativa destruir el concepto de personaje
tradicional y suplantarlo por una figura simb6lica multiple.
Estas metamorfosis que se operan en estas dos novelas de la
trilogia a nivel de personajes, pueden interpretarse como
una bnsqueda por parte del protagonista de la clave que le
defina y le haga comprender la sociedad que tanto critica;
que le ayude a encontrar las senas de identidad que tan
desesperadamente buscaba en la primera novela de su trilogia.
Esta laberintica superposici6n del personaje ha sido
interpretada por algunos criticos como "la prolongaci6n del
mismo novelista convertido en fabula" (Ortega 152).
Toda novela presupone un emisor que no se puede
identificar con el escritor real, pues ni siquiera en los
relatos autobiograficos el autor logra involucrar su
realidad completa y cotidiana; su voz pertenece a un alter
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ego (el narrador), en el que se personifican las
circunstancias de producci6n del mensaje. Sobre la
representaci6n del escritor y el lector en las ficciones,
Hubier senala que el lector de una novela, de un poema o
una autobiografia, nunca estA en relaci6n directa con el
autor, que es el verdadero sujeto del texto; y no puede
responder jamas a 6ste, ni a la instancia que dentro del
texto lo representa, el narrador. En todo caso, el texto
literario no es mds que una pseudo-enunciaci6n que,
irremediablemente, corrompe las reglas del intercambio
linguistico sobre las que se apoya, juega con ellas y las
desvia para su provecho (23). De igual modo, en todo
mon6logo la focalizaci6n es interna: la residencia de la
percepci6n coincide con un personaje que es el sujeto
ficticio de todas las percepciones. Pero la instancia
narrativa que se hace cargo del relato puede en cualquier
momento variar. Los pensamientos y las palabras del
personaje focalizador pueden estar directamente citados
-- lo cual es un mon6logo traido-- o al contrario
encontrarse revelados por un narrador que no pertenece a la
historia y que tiende a la omnisciencia, lo cual es un
mon6logo narrativizado. En cuanto a la tecnica de mezclar
la tercera persona con las otras voces prenominales, como
ocurre en la trilogia goytisoliana, se trata "de rendre la
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vie int6rieur d'un personage en respectant sa langue
propre, tout en conservant la r6f6rence A la premiere
personne ainsi que le temps de la narration" (Cohn 122).
Segrn Hubier, "la tercera persona puede ser considerada
como una mascara tras la que se refugia un 'yo' bastante
indeciso para presentarse inmediatamente al lector" (105),
lo cual crea cierta ambiguedad, como ocurre en Sefas de
Identidad.
Roland Barthes muestra en S/Z, que la posibilidad de
definir la ficci6n como una mimesis no es solamente porque
ella busca imitar la realidad y hacerse pasar por verdadera
sino tambi6n, y sobre todo, porque le gusta renovar
continuamente los c6digos (61). Esto indica, entre muchas
cosas, que si la literatura de ficci6n puede ser
metaliteraria, es porque imita otras formas, y comprende
los g6neros estrictamente referenciales, como por ejemplo
los biograficos. Sobre el aspecto autobiografico de la
obra goytisoliana inciden muchos criticos que acuden a los
datos suministrados por el propio autor sobre su vida para
descubrir los herm6ticos eslabones entre 61 y su psique.
Asi apunta Navajas: "rotas las reservas objetivistas,
Goytisolo vierte de lleno su personalidad en la novela"
(163). Compartimos esta opini6n, ya que, como hemos
observado en esta tesis, el novelista es un producto de sus
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fantasmas, de sus circunstancias historicas, de todo lo que
61 vierte en sus novelas, que es tambi6n el bagaje
constitutivo de su caracter personal.5 S61o si se tiene
presente la importancia del subconsciente del autor en su
escritura, se estA en un camino mis acertado para una mejor
interpretacion de la obra. Ese constante dialogo entre el
escritor y sus circunstancias es importante a la hora de
interpretar el mundo enigmAtico y vengativo del
protagonista goytisoliano, como tambien el vasto plan de
destrucci6n y desmitificaci6n que se proyecta en
Reivindicacion y Juan sin tierra. Por eso es importante
senalar que:
The key to Goytisolo's writing is that the soul
and the psyche are inextricably interwoven with
both his aesthetic and political-socio-economic
pronouncements and that the autobiographical and
recreated elements of his novels are therapeutic
in nature, an abreaction to bring repressed
material to the conscious level so that through
its examination the author may relieve the
tension continuing subconscious conflicts.
(Schwarts "Ambivalent" 188)
En conjunto, Goytisolo vuelca en la trilogia sus
obsesiones y traumas, reflejando el proceso de introversi6n
160
de un personaje en lucha por su liberaci6n personal.
Porque, como ha indicado el mismo autor, en el proceso
creativo la vertiente mas o menos irracional e
individualista de un creador no puede ser cambiada de un
golpe para convertirse en un ente puramente racional y
objetivo.6 Goytisolo ha expresado que la subjetivad, las
neurosis personales, gustos, antipatias, intereses y
preferencias reflejados en su obra son imposibles de
escamotear, ya que: "dicha situaci6n es absurda, y al
obligado psicoanalisis de la obra del escritor deberia
agregarse, como materia de reflexi6n, el psicoanalisis de
la obra del critico" (Libertad 82). De igual modo, Kessel
Swchartz llega a la misma conclusi6n diciendo: "Goytisolo's
novel, a constant dialogue between himself and his
circumstances, combines the commonplace with neurotic
status and fantasies which promote a Freudian
interpretation" ("Cultural" 962).
Freud descubri6 los mecanismos de funcionamiento
psiquico que son utilizados tanto en la creaci6n literaria
como en el sueno. El novelista moderno tiende, segn 61, a
separar "su 'Yo' en 'yos' parciales, lo que le lleva a
personificar mediante diversos heroes las corrientes que
chocan en su vida psiquica [...] cuando un creador utiliza
temas literarios, su personalidad se manifiesta en la
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eleccidn de los motivos que le hace sufrir" (Guim6n 36).
Asimismo, vemos c6mo en Sehas de identidad la confesi6n en
tono de autorreproche continuamente se ve atrapada entre
dilemas contradictorios, complejos de culpabilidad, y una
inseguridad ontol6gica que jamas se resuelve en medio de un
"yo" dividido:
La cabeza te dolia, el cuerpo te dolia y el
espectaculo fantasmal de la sala comnn anticipaba
a tus ojos la suerte que el destino justiciero te
reservaba: morir lejos de tu pals y de su hurana
falange de subditos, inmerso en el vasto caudal
del sufrimiento humano, purgado equitativamente
por las faltas de otros y tambi6n de las tuyas.
(Sefas 368)
Como ya se ha mencionado, uno de los procedimientos
principales usados en Sehas de identidad para proyectar el
examen de conciencia de Mendiola consiste en una especie de
mon6logo interior, en donde Alvaro confunde imAgenes del
pasado con las del presente, que se insertan en el texto a
traves de documentos, recortes de prensa y fotos. Mediante
este procedimiento, Goytisolo no solamente revela el
proceso creador de la novela, sino que tambi6n abre el
camino para Reivindicaci6n del conde don Julian y Juan sin
tierra, novelas donde el discurso se funde totalmente en
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una sola unidad sin transici6n, sin distinguir o indicar
interpolaciones textuales extrinsecas. Asimismo, la
disoluci6n del lenguaje y de las formas narrativas
tradicionales que comienza en Sefas, sufre una innovaci6n
radical a partir de Reivindicacion. En esta novela la
prosa se fragmenta, los tiempos verbales se sustituyen por
el predominante tiempo presente y la puntuaci6n desaparece.
Este drastico cambio en el arte de novelar, mas que
responder a las nuevas t6cnicas narrativas y la
experimentaci6n que estaba ocurriendo en el ambito
literario de la 6poca, responde al desgarramiento y la
rebeldia del narrador, "cuyos conflictos y dudas comienzan
a manifestarse de tal modo que la desintegraci6n de la
prosa viene a ser la representaci6n estilistica de la
desintegraci6n de su ser" (Gould Levine 98).
Ya en Sefas de identidad la voz narrativa de Goytisolo
subvierte las instancias del poder a traves de Alvaro, de
forma que 6ste, al cuestionarse sobre su identidad, se
pregunta de igual modo: Zque es Espana? Este
cuestionamiento se agudiza con la muerte de Ayuso, su
antiguo profesor, quien es "cubierto de tierra, cemento y
ladrillo bajo la custodia de ellos, cuerpo indefenso al fin,
definitivamente entre sus manos" (105). Durante el entierro
del profesor, Alvaro reflexiona sobre la memoria de un libre
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pensador relegado ahora a los "abismos del olvido". Esta
situacion le revela al protagonista que para no ser
aniquilado por el sistema censurador espanol tiene que
destruir el discurso oficial que lo define; dedicarse a una
tarea activa mediante la que pueda desestabilizar sus
postulados y estrategias. Al mismo tiempo, su experiencia
con los exilados espanoles que se rennen en el caf6 de Madame
Berger en Paris, descritos como "una extrana fauna de
crustaceos amparados en sus dogmas como guerreros medievales"
(201), lo defraudan y enajenan aun mas. Totalmente
desilusionado, afirma con amargura que "si la sociedad
espanola es intolerante, se debe ante todo al hecho de que
hay un maniqueo oculto en el coraz6n de cada espanol" (288).
De esta manera, al exponer el fracaso de la politica de la
oposici6n tanto en Espana como en el exilio, Goytisolo se
cree portador de la nnica voz con el derecho de revindicar a
un pals del cual se siente distanciado irremediablemente:
Tierra pobre aun, y profanada; exhausta y
compartida; vieja de siglos, y todavia hu6rfana.
Mirala, contemplala. Graba su imagen en tu
retina. El amor que os uni6 sencillamente ha
sido. Culpa de ella o de ti? Las fotografias
te bastan, y el recuerdo. Sol, montanas, mar,
lagartos, piedra. ZNada mas? Nada. Corrosivo
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dolor. Adi6s para siempre adi6s. Tu desvio te
lleva por nuevos caminos. Lo sabes ya. JamAs
hollaris su suelo. (205)
En Reivindicaci6n del conde don Julian, segunda novela
de la trilogia, se desata una ruptura en un afan de
desmitificar a la "Espana sagrada" que da como resultado
una reescritura de la historia espanola a nivel literario,
politico y cultural. Gould Levine, una de las mejores
estudiosas de la obra goytisoliana, sostiene que
Reivindicaci6n del conde don Julian exige del lector unos
conocimientos amplios de la tradici6n literaria ib6rica, de
los estereotipos castizos y de las diversas interpre-
taciones vertidas en torno a la historia de Espana. Estos
conocimientos son importantes por la intencionalidad del
autor de incluir como subtexto la realidad censurante del
franquismo e interrelacionarla constantemente con la
historia de la "Espana sagrada". La desmitificaci6n
goytisoliana es tambi6n un ataque hacia Franco, llamado en
la novela "el Ubicuo", "dueno y senor de los carpetos"
(195). Este proclam6 para su "cruzada" la salvaguardia de
las esencias genuinas hispanicas, fijadas por las teorias
manipuladas de muchos historiadores y criticos literarios
que exaltaron el misticismo y el senequismo como expresi6n
del espiritu de la casta hispanica.' Esta realidad es
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explicada por el propio Goytisolo en los siguientes
t6rminos: "Reivindicar la traici6n de don JuliAn es
impugnar varios siglos de historia hostil mediante la
agresi6n vandalica a la palabra escrita por nuestros
cronistas, poetas y narradores" (Disidencias 293). El
autor manifiesta esta preocupaci6n por la lengua y vaticina
la destrucci6n que llevaria a cabo en Reivindicacion del
conde don Julian en las 6ltimas paginas de Sefas de
identidad cuando exclama:
Oh patria mi nacimiento entre los tuyos y el
hondo amor que sin pedirlo to durante anos
obstinadamente te he ofrendado separ6monos como
buenos amigos puesto que aun es tiempo nada nos
une ya sino tu bella lengua mancillada hoy por
sofismas mentiras hip6tesis angelicas aparentes
verdades frases vacias como cascaras huecas
alambicados silogismos buenas palabras. (483)
Esta cita no s6lo ilustra el desarraigo del escritor
hacia su patria, sino que contiene ya el germen destructor
del lenguaje que se llevara a cabo en Reivindicacidn.
Goytisolo se convierte en un mitoclasta al escribir una
novela de ficci6n de la historia oficial y devolverle la
voz silenciada a los intelectuales espanoles de su 6poca.
El concepto de la historia es totalmente subvertido por el
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escritor, quien mediante la satira y la parodia, trastoca
clis6s y mitos que el pensamiento conservador y cat6lico
espanol ha recreado y sustentado a lo largo de su Historia
como son el culto religioso, el senequismo, los maestros
del 98, el paisaje castellano, el caballero espanol y la
lengua acadsmica, entre otros.
El anonimo y proteico protagonista de Reivindicacion,
en un continuo y alucinador monologo interior, se convierte
en el mas acerrimo iconoclasta de lo espanol. Esto se
evidencia, especialmente, durante sus visitas a la
biblioteca de TAnger donde el narrador desata un ataque
campal hacia las figuras consagradas de la tradici6n
literaria y a la literatura mistica castellana, exclamando
con intenci6n aniquiladora: "cuatro siglos de castellana
podredumbre te contemplan" (228). El ataque busca la
desacralizaci6n de obras y autores arquetipicos de una
visi6n esencialista y monolitica de la realidad de Espana.
Mediante una diatriba contra la hegemonia, el protagonista
arremete una demolici6n galopante contra el patrimonio
literario espanol, parodiando desde los sacralizados textos
misticos; el teatro del Siglo de Oro, con su concepto de
honor y "exquisito drama de honor", hasta la muy castiza
generaci6n del 98 y otros escritores contemporaneos,
dejando muy pocos autores en pie.8 Esos creadores
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consagrados que ejemplifican fielmente qu6 es la escritura
espanola son ridiculizados por el lenguaje que
tradicionalmente los enaltece y define:
el estilo es noble, la diccion perfecta, [...]
esmaltan la aridez conceptual del tema con flores
de ret6rica, amena y elegante: qu6 armonia, qu6
cadencia, qu6 ritmo, qu6 imAgenes!: y en cada
parte de la oraci6n y en cada oraci6n del
periodo, que elipsis, transiciones, giros!: que
movimiento, pasi6n, entusiasmo!(246)
Ese mito del "buen decir" castellano es destruido
desde sus mismas raices por haber servido de vehiculo de
hipocresia e insolidaridad. Esta visi6n del lenguaje es
tambien una critica a la Real Academia de la Lengua y su
pretendida uniformidad y pureza linguistica. De ahi la
importancia que el lenguaje cobra en la novela, y el
intento por parte del autor de desmitificar la versi6n
generalizada que se ha mantenido como representativa o
definidora de la esencia espanola. La traici6n a la patria
la lleva a cabo a trav6s del unico puente que le une a
ella: la lengua espanola, la cual es desnaturalizada
dislocando y retorciendo su sintaxis. Para subvertir aun
mas el lenguaje, el protagonista hace referencia a la
revalorizaci6n de numerosos vocablos hispanos de etimologia
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arabiga, utilizandolos como un modo de reivindicar el
elemento arabe, integrante de la cultura espanola.9 Tambi6n
existe un acuciante inter6s en rechazar el lenguaje castizo
e internacionalizarlo por medio de la inclusi6n en las tres
novelas de fragmentos escritos en frances, ingles, catalAn,
y el espanol hablado en Cuba y otros paises
latinoamericanos. En la nltima novela de la trilogia, Juan
sin tierra, la lengua espanola es diluida totalmente en el
arabe. Esta transformacion lingfiistica con que termina el
texto representa la liberaci6n total del protagonista;
convirtiendo ese abandono de la lengua materna, a partir de
ese momento, en su sena de identidad.
En Reivindicacion, el ataque y critica hacia la
literatura del Siglo de Oro y la generaci6n del 98 existen
en relaci6n con lo que sus autores tienen de ideologia y de
lenguaje muertos. Para el narrador, los dioses literarios
enaltecidos y canonizados son c6mplices en la funcion
tergiversadora de la realidad al proponer un "sentido
asc6tico y militar de la vida" y ser "portadores de
valores eternos". 10 Uno de los ejemplos mas significativos
del "textocidio" en Reivindicacion es el que va dirigido
hacia los maestros del 98, "que plasmaron en inmortales
paginas de estilo sedeno, sentencioso, reposado, con una
especie de grave ternura que se diria que le sale de los
169
tuetanos iCastilla, Castilla!"(182). Esa Castilla "mistica
y guerrera", "Castilla gentil, humilde y brava" "cuna de
heroes, forja de martires, crisol de santos" que ha
plasmado la literatura espanola (244), como tambi6n el mito
del caballero cristiano que aparece infinitamente en
novelas y poemas son desmitificados y parodiados por ser
imagenes emblematicas del r6gimen franquista y conceptos
claves en la ret6rica de la Falange (Gould Levine 152).
En el tercer capitulo el narrador busca en la
biblioteca el "decalogo del perfecto caballero cristiano"
valiendose de la obra del "esclarecido grupo de dramaturgos
y profetas milagrosamente surgidos en vuestra tierra, allA
en los confines del ano de la gracia del 1898"(228). En su
bnsqueda, halla el domicilio del perfecto caballero
cristiano. Seneca reaparece encarnado en la figura de Don
Alvaro Peranzules. Este, en sus mnltiples encarnaciones,
se convierte en un fantoche caricaturesco al personificar
el prototipico morador del paisaje castellano, el carpeto,
espanol ideal y perfecto caballero cristiano. Este
esperp6ntico personaje, que aparece totalmente identificado
con el jefe de Estado y la doctrina falangista, es descrito
como una especie de robot que se mueve trabajosamente:
Haciendo crujir las distintas piezas de su
armadura 6sea, mezcla hibrida de mamifero y
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guerreo medieval: [...] a veces, la pose
hierAtica y la elegancia del vestido lo asocian a
un maniqui de madera: don Alvaro luce para ti,
con empaque, el genio propio de su figura y la
figura propia de su genio y, bruscamente,
endurece aun mas los rasgos petrificados de su
mascar6n y recita con voz pedregosa un soneto
crustaceo, de morfologia 6sea y sintaxis
calcArea, extraido de algn florilegio de
f6siles. (231)
La dureza y rigidez que se observan en la descripci6n
de Don Alvaro es tambien constitutiva, segnn se expresa en
la novela, de la anquilosada literatura del Siglo de Oro.
De los dramaturgos Calder6n de la Barca, Tirso de Molina y
Lope de Vega, como tambi6n de los escritores del 98.1 El
Figur6n, como tambien es llamado Don Alvaro, con su figura
hipertr6fica busca la confirmacion de sus principios
morales en los textos clasicos de la literatura espanola,
mientras que el narrador trata de negarsela a cada paso.
Cada vez que este personaje lee en un libro uno de sus
pasajes favoritos, un insecto le intercede el paso, bien
porque el insecto se encuentra espachurrado en la pagina o
porque sale volando. Estos accidentes il6gicos son
recursos utilizados por el escritor para poner en marcha su
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maquina destructiva: paginas de libros que resumen el
espiritu nacional-cat6lico son profanadas por las
sustancias viscosas de los insectos muertos. Estos son
descritos en t6rminos cientificos como "el diptero e
himen6ptero desastre" que se convierte en "funebre y
renovado botin" para la traici6n-agresi6n de ret6ricas y
conceptos encerrados en los textos seleccionados. En medio
de las moscas que vuelan en denso enjambre, Don Alvaro
exclama: "a mi, romancero, auto sacramental, libro de
caballeria!: Cid Campeador, Manolete, Meseta!: mistica,
tauromaquia, estoicismo!: S6neca! S6neca, S6neca" (249).
Ahogado por el zumbido de la plaga que devora el papel
escrito, Alvaro se va deteriorando paulatinamente. Las
continuas interrupciones se hacen insoportables y las
articulaciones dermato-esquel6ticas de su coraza se
deshacen hasta que finalmente le causan la muerte al
ejemplar carpeto.
La destrucci6n de Alvaro Peranzules representa la
aniquilaci6n del mito del paisaje castellano y la raza de
hombres que lo originaron. Como ya hemos mencionado, en
Reivindicacion el "tn" tiene como referente a varios
personajes, y esto amplia sus posibilidades significativas.
Cada uno de los diversos referentes del "tu' se diluye en
una igualaci6n a los otros; las diferentes encarnaciones y
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reencarnaciones sucesivas de Alvaro dentro de una misma
novela nos lo prueba. Alvaro, Alvarito, S6neca junior y
Seneca el grande son un mismo personaje, simbolo del
espiritu carpetovet6nico. Estos confluyen en la narraci6n
para representar la forma de pensar y de sentir del
personaje innominado (alter ego del escritor) que es todos
ellos a la vez, y al mismo tiempo es el conde legendario
que hace suya la traici6n donjulianesca. De igual modo que
Alvaro Peranzules es destruido, el acto de violaci6n
sadomasoquista perpetrado hacia Alvarito y la muerte de
6ste, es a nivel simb6lico, la aniquilaci6n de la infancia
y la adolescencia del protagonista de Sefas de identidad.
En la primera novela el personaje del nino, foco de
los males adultos, es descrito con aborrecimiento porque
representaba el sometimiento a las exigencias constrictivas
de la Espana franquista. El Alvarito que reaparece en
Reivindicacion es el mismo personaje, mentalizado con los
dramas de honor, las esencias hispanicas, descrito como una
"figura impermeable y hermstica" de "dureza granitica"
(187). De ahi, por el valor aleg6rico de este personaje,
los deseos por parte de Don Julian de vejarlo y destruirlo.
El suicidio del nino significa el aniquilamiento de la
parte negativa de la oposici6n, simbolo de la Espana
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sagrada, y la recuperacion por parte del personaje
narrador de su verdadera personalidad.
La postura critica y denunciadora reflejada en la
escritura de Goytisolo es una liberaci6n de sus propias
angustias y una forma de expulsar las autorrepresiones que
lo acosan. En su bisqueda continua de la identidad
personal, el autor imbrica tambi6n la identidad nacional.
Como ha senalado Sobejano, Goytisolo es el primer escritor
que logra dar una confesi6n exhaustiva y reveladora del
conjunto social espanol, "que intenta definir la estructura
de la sociedad desde la personal y la estructura de la
conciencia personal desde el contexto social" (Novela 378).
Reivindicacion representa la superaci6n definitiva de la
novela espafola condenada desde la d6cada de los cincuenta
a cumplir el papel de denuncia de la realidad social que la
dictadura y la censura le habia negado a la prensa. Como
indica Jose Maria Izquierdo, Goytisolo logra darle voz a
todos esos silenciados por el regimen franquista:
The Spain of Franco's dictatorship generated a
system of social and political "subnormality"
founded on the coexistence of a quasi-theocratic
political system in which General Franco governed
by the "Grace of God" based on his peculiar
ideological conglomerate: National Catholicism
174
[...]Many voices silenced by the regime
were raised against this phenomenon of
"abnormality", and perhaps it was that of Juan
Goytisolo among all of them that was best able to
create a deconstructive model to erase the
nucleus, not only of traditional Spanish thought,
but, of something more important, its symbolic
model of representation. (154)
Es importante precisar, como ya se analiz6 anterior-
mente, que a partir de Reivindicacion surge en la trilogia
goytisoliana una disoluci6n de las categorias narrativas
tradicionales (autor, narrador, personaje, lector, asi como
el tiempo y el espacio de la novela), dando como resultado
un texto eminentemente polifonico. En Reivindicacion y
Juan sin tierra es clara la intensiva intertextualidad
utilizada por el autor en ambas novelas. En la primera,
6ste se vale de toda la tradici6n hispanica, a la que
declara su "agradecimiento" en la advertencia final de la
obra, para incluir en la novela la presencia de autores
como Alfonso X el Sabio, G6ngora, los dramaturgos del Siglo
de Oro, los noventayochistas, etc. A estos textos se
imbrican otros textos literarios, periodisticos,
culturales, hist6ricos; formando la totalidad de la obra
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narrativa. El resultado es una intertextualidad definida
por Kristeva de esta manera:
Nous appellerons intertextualit6 cette inter-ac-
tion textuelle que se produit a l'interior d'un
seul texte. Pour le sujet connaisant
l'intertextualit6 est una notion qui sera
l'indice de la fagon dont un texte lit l'histoire
et s'insere en elle. La mode concret de
realisation de l'intertextualit6 dans un texte
precis donnera la caracteristique majeure
("sociale", "ethetique") d'une structure
textuelle. (61)
Gracias al empleo de la intertextualidad, el narrador
puede desentenderse de la organizaci6n de la novela que se
nos presenta como un palimpsesto espacial y temporal.
Este recurso linguistico es el causante de la disoluci6n de
las categorias narrativas al enmarcarlas todas dentro de un
juego literario en que toda realidad extrinseca deja de
existir para convertir al texto en la nnica realidad
posible, como senala Schwartz:
The novel, hovering between dream and reality and
involving mythology and metaphysical doubts as it
recreates the absurd in Spanish tradition, serves
as a solipsistic atempt to prove that only
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Goytisolo's modifications and states are true
existence. In its grotesque vision of the world,
this work combines essay and literary criticism,
viewing reality through strange symbols and
structures and utilizing free association, dream,
reverie, and double personality. ("Cultural" 960)
En Reivindicaci6n los recursos ficcionales son
inseparables del discurso critico que apunta hacia la
subversion linguistica e hist6rica con intencion
desmitificadora. La ficci6n reflexiona sobre otra realidad
ya existente: aquella del discurso hist6rico. La novela
procede a la descomposici6n de la Historia en una serie de
hitos conectados libremente por el escritor para establecer
los nexos entre el pasado y el presente. A trav6s de
juegos linguisticos, fragmentaci6n del tiempo y estrategias
textuales se reforma y reconstruye el referente hist6rico.
Reivindicacion, como muchas de las nuevas novelas
hist6ricas, huye de la visi6n totalizadora para fragmen-
tarse y adentrarse en el reino de las microhistorias. En
este sentido, como ya se analiz6 en el segundo capitulo,
adopta caracteristicas bajtinianas por su ambiguedad y
pluralidad. El autor nos lleva por los recovecos de una
novela que se define por la conjugaci6n de los mas diversos
temas relacionados con la historiografia espanola,
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desarrolldndose dentro de 1o il6gico e irracional. Por
medio de este sistema, el texto funciona como una re-
narrativizaci6n donde existe un amasijo de los mds
disimiles elementos que le permiten al creador/destructor
desbordar los cauces de su imaginaci6n. Este demiurgo
narrador incluso logra metamorfosearse en el conde don
Julian--conocido tambien por el nombre de Ulbdn o Bulidn--,
el mayor traidor de la historiografia espanola y culpable
de la invasi6n Arabe de la Peninsula en 711 por Tariq.12
El traidor, en una fantasia "invasora" expresa su
radical pretensi6n de destruir Espana: el territorio, la
historia, la familia, las instituciones, todo. En su mente
planea la traici6n que le obsesiona y lleva a cabo una
fantdstica invasi6n, violaci6n y aniquilaci6n total de
aquella tierra que lo habia expulsado de su seno. Esa
invasi6n tiene por objetivo aniquilar todos los mitos y
simbolos, que segun 61, han venido oprimiendola
secularmente: la religi6n tradicional, la virginidad
femenina, el paisaje castellano y la propia lengua,
sometida tambi6n a ese poder destructor. Por medio de la
reescritura de textos hist6ricos y literarios, el autor se
propone hacer desaparecer la falseada e impuesta imagen de
su propio pais. La reivindicaci6n que propone Goytisolo es
de una violencia ideol6gica y eststica, con un c[mulo de
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implicaciones psicopatol6gicas y sexuales, como indica
Ramos:
Hay en el protagonista un ardiente deseo de
borrar el pasado, analizando todos aquellos
elementos culturales que le impidieron realizarse
de la manera que deseaba en su adolescencia.
Alienado, por tanto, de la historia, el
protagonista rompe violentamente con ella y la
desplaza por el mito, proceso que requiere el
quebrantamiento de toda la mitologia que se
considera falsa y a la vez reemplazarla por
aqu6lla que se estima correcta. (162)
Como se ha analizado anteriormente, Goytisolo le
otorga al narrador an6nimo de Reivindicacion una
plasticidad que le permite moldearlo y ubicarlo dentro de
la ficci6n a su manera para anadirle multiples dimensiones
a la narraci6n. La novela estA concebida como una parodia
abierta que adquiere caracteristicas del carnaval
bajtiniano. Las categorias se anulan y las jerarquias se
disuelven; lo religioso se degrada; la bajo y vil--las
violaciones de Don Julian--se elevan. La logica es burlada
y la locura reina debido a la fragmentaci6n del tiempo del
unico dia narrado. En un despliegue carnavalesco, una
pl6tora de imagenes grotescas provenientes de diferentes
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epocas desfilan por la voz que monologa: Manolete, S6neca,
Isabel la Cat6lica, Los Reyes Magos, el Ubicuo, Crist6bal
Col6n, James Bond, etc. El autor satiriza radicalmente la
identidad catolica: la Semana Santa se transforma en
carnaval, la Virgen en muneca, las beatas en ninf6manas y
el nino Jesus en mesias musulman.
Estos hechos son narrados de manera cruda y grosera,
buscando chocar al lector al presentar una liberaci6n no
solamente de las cadenas de la religi6n cat6lica, sino
tambi6n de sus propias raices cristianas destruidas
metaf6ricamente a trav6s de la violencia del lenguaje. De
igual modo, el delirante mon6logo de Reivindicacion emplea
contextos insolitos para ubicar ciertos personajes
hist6ricos a traves del valor metaf6rico que contienen los
originales. Por ejemplo, Isabel la Cat6lica aparece en
varias instancias transformada en una mulata bailadora, en
otras aparece como madre del Ubicuo o hija de Alvaro
Peranzules, siendo finalmente violada por los Arabes del
ej6rcito de don Julian. A traves de estas transformaciones
Goytisolo no solamente destruye a Isabel la Cat6lica, "sino
tambi6n la madre del "Ubicuo, a Fernan Gonzalez y la
doctrina falangista" (Gould Levine 194).
Isabel la Catolica, por medio de una relaci6n
sinecd6quica, es el arquetipo de la Espana conservadora y
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sexualmente reprimida. Dentro de esta tendencia
mitificadora que cobra el espacio geografico, la peninsula
ib6rica alcanza un alto nivel de jerarquizaci6n que
Goytisolo intenta socavar y denunciar en la necesidad de
rebasar sus propias represiones. Las constantes alusiones
despreciativas al entorno ib6rico muestran la especial
relacion de amor-odio entre el protagonista-narrador y la
madre-patria. La restricci6n como forma de frustraci6n se
dispara contra la simbolica Espana y sus mitos, sobre todo
la religi6n catolica, contra la cual el autor cine un
ataque sin tregua con el fin de emanciparse de las
represiones que lo definen como parte de la cultura
espanola. La obsesi6n sexual de Julian estA ligada a la
obstinada defensa que el cat6lico espanol ha hecho a trav6s
de los siglos del principio de castidad, como lo prueba "el
haber sido declarado la Inmaculada Concepci6n dogma oficial
en Espana e impuesto al catolicismo" (Ortega 114).
Gran parte de Reivindicacidn esti dedicada a la labor
de desmitificar los simbolos de la religi6n cat6lica,
contra ellos Goytisolo deja caer toda su fuerza
aniquiladora, recordandonos algunos filmes de Bufuel tales
como Viridiana y La via lactea. Muchos estudios criticos
han analizado esa aversi6n y visceral rechazo de ciertos
creadores espaholes hacia esta instituci6n religiosa.
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Todos los criticos que examinan este tema, como ya hemos
analizado en el primer capitulo, argumentan que los
antecedentes se remontan a la 6poca de la Reconquista que
estableci6 la exaltaci6n de la castidad, la austeridad y el
espiritu religioso en virtudes nacionales. Estas cualidades
pasaron a ser definitivamente parte de la Historia de
Espana a lo largo de los siglos y definieron la
idiosincrasia espanola, a diferencia de otros paises de
fuerte tradici6n cat6lica, como Italia o Irlanda. Ortega
insiste en el papel represor de la iglesia en la
conformaci6n de la mentalidad espanola:
A esta violencia patol6gica en defensa de ciertos
principios que el cat6lico espanol se asigna hay
que unir, por lo que respecta al espanol, una de
las caracteristicas de la psique espanola: el
orgullo. El exceso de estimaci6n esta
intimamente relacionado con la atribuci6n que el
cat6lico espanol hace de una verdad y la violenta
custodia de 6sta. Orgulloso, en su satisfacci6n
por sus propias cualidades espirituales, se cree
superior al otro, sentimiento hacia el contrario
que se manifiesta generalmente mediante el
padecimiento del pr6jimo. El orgullo es
consecuencia del individualismo, o rechazo de
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toda norma, y la agresi6n que suele acompanar a
6ste (transformado ya en soberbia) se debe al
repudio y renuncia del mundo de los instintos
donde la ley natural encuentra plena satisfacci6n
y donde puede descargarse la agresividad.(115-16)
En el ensayo El malestar en la cultura, Freud sostiene
que la especie humana ha pagado el elevado precio de
sacrificar la vida instintiva y ha debido reprimir la
espontaneidad en aras de los ideales e imperativos
culturales. La sociedad, al igual que la religi6n,
obstaculiza la felicidad personal porque la cultura reposa
sobre la renuncia a las satisfacciones del instinto; "la
libertad individual no es un bien de la cultura" (41). De
esta forma, el objetivo de ambas instituciones es el de
establecer una unidad formada por la comunidad en lugar de
lo individual, porque es mas importante el objetivo de
establecer una entidad formada por grupos humanos que la
adquisicion de la felicidad individual. Segnn Freud, la
religi6n impone a todos por igual su camino unico para
alcanzar el bienestar y evitar el sufrimiento:
Su tecnica consiste en reducir el valor de la
vida y en deformar delirantemente la imagen del
mundo real, medidas que tienen por condici6n
previa la intimidaci6n de la inteligencia [...]el
183
creyente, obligado a invocar en nltima instancia
los "inescrutables designios" de Dios, confiesa
con ello que en el sufrimiento s6l le queda la
sumisi6n incondicional como ultimo consuelo y
fuente de goce. (Freud 30)
De acuerdo con Freud, la historia del hombre es la
historia de la represi6n; pero tal represi6n es la
condici6n esencial para el progreso. Es lo que 61 llama la
transformaci6n del principio del placer en el principio de
la realidad. Tal ajustamiento del placer implica la
subyugaci6n de la gratificaci6n instintiva. "Esta negativa
produce una fijaci6n, o sea que la representaci6n de que se
trate perdura inmutable a partir de ese momento, quedando
el instinto ligado a ella" (Freud 167).
Las ideas expuestas por Freud en su psicoandlisis
obviamente se evidencian en la trilogia goytisoliana que
plantea en este sentido el retorno de lo reprimido en su
forma mds evidente del imperativo moral del catolicismo
espaol. Desde la perspectiva de la represi6n freudiana
"todos los elementos reprimidos, es decir, inconscientes,
pertenecientes al mundo familiar, sexual, politico y
literario del autor-protagonista, hacen su aparici6n en
Reivindicaci6n bajo la forma de suenos, magia o neurosis"
(Ortega 88). A partir de la segunda novela de la trilogia
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surge en el autor una acuciada pasian casi homicida de
satisfacer sus deseos subconscientes de venganza. Es una
agresi6n vandalica que llega a criticos como Saavedra
afirmar que la novela es "una gran venganza alucinada [...]
una obra ins6lita, agresiva, luciferina" (27). Goytisolo
crea un precedente en la literatura espanola no solamente
por la innovaci6n narrativa que se percibe en su prosa,
sino por la violencia textual donde se palpa un
resentimiento brutal utilizado para denunciar su propia
cultura. Posiblemente no exista en la literatura espanola
otro ataque que se le pueda comparar por su desmitificacibn
y dureza. Esto ha llevado a varios criticos a analizar los
rasgos psicol6gicos del arquetipo goytisoliano, entre los
mas lncidos se encuentra el de Gould Levine, quien afirma:
El odio y el autodesprecio abarcan una larga
trayectoria y corresponden a un sinnnmero de
razones: sentimiento de culpabilidad hacia su
propio fondo burgu6s, incapacidad de desarraigar
totalmente de si mismo sus nltimos vestigios del
orden espanol, frustraci6n e impotencia por no
poder realizarse dentro de la sociedad espanola.
(137)
En la obra de Goytisolo, la manifestaci
6 n del odio
hacia el pasado y el deseo imprescindible de purgarse de
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61 por la palabra escrita proporciona una dimensi6n
psicologica contradictoria, generando una escritura que se
mueve en el espacio de lo ambiguo, que como senala Kristeva
es tambien abyecci6n: "la abjection est surtout ambiguit6.
Parce que, tout en d marquant, elle ne d6tache pas
radicalment le sujet de ce qui le menance" (Pouvoirs 17).
El autor-narrador quiere renunciar a su pals pero al mismo
tiempo no puede desatarse de los lazos culturales que le
unen a 6l; la Espana que quiere olvidar estA presente en su
literatura de una manera obsesionante. Esta resistencia de
renunciar totalmente a sus raices se manifiesta en la misma
t6cnica de desdoblamiento utilizada a trav6s de la trilogia.
Fallecidos los deseos de destrucci6n en la novela anterior,
el nino Alvarito reaparece en Juan sin tierra recordAndonos
que el autor se encuentra detrAs del texto con su
insistencia reiterativa del tema religioso. El carActer
confesional en partes de la novela emerge de nuevo en las
descripciones del carActer de este personaje, ejemplificador
de la esmerada educaci6n cristiana propia de "los infantes
de su estirpe", Alvarito surge de nuevo en la narraci6n:
Manifestando desde su edad mAs temprana una
profunda y encantadora devoci6n a los Misterios
de nuestra religi6n revelada y en especial al de
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la Inmaculada Concepci6n de la Virgen: en vez de
entregarse a los juegos inocentes y alegres de la
ninez como sus restantes companeros de colegio,
preferia refugiarse en el oratorio privado de la
familia y, al pie del altar, lejos del trafago
ciudadano y mundanal ruido, permanecia horas
enteras de hinojos, absorto en meditaciones graves
y abstrusas. (203)
Estos pasajes confesionales aparecen con la intenci6n
de explicar el cambio que se ha operado en la trayectoria de
Alvaro-nino al Alvaro-adulto, destruido en las dos primeras
novelas de la trilogia y ahora convertido en un apAtrida sin
pasado, transformado en el desterrado y errante Juan que
emprende en esta novela una lucha liberadora desde la
reivindicaci6n corporal.
En Juan sin tierra se percibe que a pesar de los
ataques anticlericales que el autor desata en su escritura,
continua influido y acosado por la religi6n que lo forj6.
Esto se evidencia ann mas al vincular la represi6n del
cuerpo con la ret6rica del discurso cat6lico espanol que
promueve la sublimaci6n del placer sexual como medio de
alcanzar el reino de Dios. En Juan sin tierra Goytisolo
continua el discurso religioso presentandolo como una
oposici6n entre la corrupci6n del cuerpo y la pureza de
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Dios. En las multiples identidades del personaje Vosk,
al hacer de capellan, refleja el orden y la autoridad
del poder supremo, exponiendo el cuerpo como emblema del mal
que necesita ser reprimido para seguir el ejemplo divino. La
novela se inicia en la Cuba, donde la familia Mendiola
vivia durante la 6poca de la colonia. Agustin, el dueno
del ingenio azucarero, es firme creyente de los dogmas de la
religion propagados por el capellan, y se percibe como un
ser que s6lo por medio de la negaci6n de su corporeidad
puede participar de la divinidad. De igual modo, Vosk
inculca estas ideas, con tonalidades de serm6n eclesiAstico,
a los esclavos en la plantacion de azucar que siempre se han
entregado a la satisfaccion del apetito sexual:
Pues, hijitos, para que creeis que os han traido
desde las selvas remotas de Africa sino para
redimiros por el trabajo y ensenaros el recto
camino de la salvaci6n cristiana?: no os alarm6is
por las penalidades que os toca sufrir: esclavo
sera vuestro cuerpo: pero libre ten6is el alma
para volar a la morada de los escogidos: por eso
[...] os hicimos cruzar el agua salada: con
grillos y cadenas, para que el demonio no os
instigara a volver a una vida silvestre [...] al
fin de que un dia pudierais sentaros a la diestra
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del Padre, absortos en la dicha y visiones de mil
visiones sublimes: con el alma blanca como el
blanco superior del azucar: el Amo del Ingenio de
Arriba os mirara con semblante risueno y nadie os
echara en cara la color prieta, el pelo pasudo, la
nariz roma, los bembos bestiales [...]: la virgen
Blanca os sentarA a su mesa y os brindara con sus
propios manjares: en lugar de desmedrar en la
negrura infecta y sobrellevar eternamente sus
taras, adelantar6is poco a poco en linaje
espiritual y mejorar6is la calidad danina y
sombria de vuestras almas. (35)
La alusi6n al fuerte contraste entre lo claro y lo
oscuro, a la pureza de lo blanco en oposici6n a lo negro se
expresa a lo largo de la novela en una variedad de formas.
Una de las manifestaciones mas recurrentes de esta dicotomia
es el contraste entre la suciedad y la limpieza. Tambi6n se
expresa en el primer capitulo mediante el contraste de la
pureza celestial, ejemplificada por los amos blancos y la
negritud de lo pecaminoso por los negros esclavos.
Goytisolo subvierte esta imposici6n dogmatica de la religi6n
al invertir los c6digos implantados e imponer su propia
visi6n social. En uno de los pasajes, Vosk se dirige a los
esclavos para persuadirlos de la necesidad de los actos de
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fe, pero el Deo Gratias no se lleva a cabo debido a que la
cantante negra, La Reina del Ritmo que aparece en la
carAtula del disco que el narrador tiene en su cocina, se
opone a la mdsica insipida eclesiastica. En oposici6n al
discurso religioso cat6lico, el texto presenta la religi6n
adulterada en la versi6n Yoruba de la Encarnaci6n. Los
cuerpos et6reos de las figuras religiosas son transformados
en las sensuales carnes negras de la Reina del Ritmo,
metAfora de la liberaci6n del cuerpo en un sistema
esclavizador.
En Juan sin tierra, Goytisolo imbrica la escritura
del cuerpo con la escritura politica en una verdadera
exaltaci6n del sexo como purga literaria y venganza ultima
contra la sociedad. La persistente insistencia del c6digo
sexual prActicamente en cada una de las paginas de la
novela, manifiesta sin lugar a dudas el intento por parte
del escritor de resexualizar a Espana. Es evidente, como
se ha discutido anteriormente, que el autor busca en la
escritura satisfacer sus necesidades psicol6gicas. Si en
Sehas de identidad Alvaro Mendiola discretamente aludia a
su ambiguedad sexual, en Juan sin tierra existe una clara
resonancia homosexual. El estilo del lenguaje utilizado en
esta novela esta lleno de c6digos sexuales y homoer6ticos
que alcanza el terreno de lo obsceno. Tal como senala
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Gould Levine, "el homosexualismo se vuelve sinonimo de
la libertad; el instinto no es un impulso ciego: es la
critica hecha acto" (105). La sexualidad transgresora se
convierte en una rebeli6n, constituyendo una provocaci6n en
un sistema totalitario y masculino por decreto.
En esta ultima novela de la trilogia, el planteamiento
esencial es la necesidad de liberar al cuerpo considerado
como entidad sublimada por los designios del Poder, y
romper con las prohibiciones que 6ste le impone para que se
ajuste a sus intereses morales e ideol6gicos. La sumisi6n
a las reglas, la restricci6n de las relaciones sexuales a
la esfera del matrimonio y s6lo con fines reproductivos,
asi como la represi6n de los deseos, son reemplazados por
el placer y la libertad: actividades que intentan corromper
la ideologia monolitica del sistema represor. Las
actividades liberadoras que se expresan en Juan sin tierra
se relacionan con las ideas de Octavio Paz en Conjunciones
y disyunciones. El libro de Paz alude a las relaciones de
afinidad y oposicion de dos signos: el signo "cuerpo" y el
"signo no-cuerpo" en el mundo occidental, India y el
Oriente. Paz indica que la oscilaci6n entre los signos
"cuerpo" y "no-cuerpo" a lo largo de la historia es el eje
en torno al cual giran las concepciones religiosas y
sociales, con sus dogmas e ideologias:
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En India y China la conjunci6n fue el modo de
relaci6n entre los signos cuerpo y no-cuerpo. En
el Occidente, la disyunci6n. En su ultima fase,
el cristianismo exagera la separaci6n:
condenaci6n del cuerpo [...] En su fase nltima,
el cristianismo engendra la sociedad arreligiosa
moderna y desplaza la relacion vertical entre los
terminos por la horizontal: el cielo se vuelve
historia, futuro, progreso; y la naturaleza y el
cuerpo, sin dejar de ser enemigos, cesan de ser
objetos de condenaci6n para convertirse en
sujetos de conversi6n. (110)
Para Paz, la conexi6n entre el lenguaje y la
sexualidad esta relacionada en la antitesis del "cuerpo" y
"no-cuerpo", un conflicto esencial para la comprensi6n del
pensamiento y comportamiento del pensamiento indoeuropeo.
Segnn Paz, las sociedades orientales han encontrado maneras
de fusionar la dicotomia (conjunciones), mientras que el
mundo occidental continuamente exagera la dualidad
(disyunciones). Mientras que el amor fisico fuera del
matrimonio son pecaminosas para los cristianos, los
budistas mantienen una fascinaci6n sacramental hacia lo
er6tico. Aunque Octavio Paz expresa explicitamente que
esta dicotomia no tiene otro significado que indicar una
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oposicion diametral, los ejemplos utilizados para
desarrollar este concepto (cuerpo en oposici6n al alma, lo
racional contra lo irracional y la actividad sexual contra
su condenaci6n) sugieren la creencia en una libertad total
del cuerpo humano y la futilidad de su represion. Esta
creencia es tambi6n compartida por Goytisolo para quien el
concepto de disyunci6n es valido en el contexto espanol, ya
que la historia de Espana ofrece claros ejemplos de los
postulados establecidos por Octavio Paz.
Goytisolo se hace eco en su obra del ocultamiento del
cuerpo en la mentalidad cat6lica. Como subraya Paz, "no
hay religi6n sin referencias al cuerpo" (120). Por ello, a
Goytisolo no le basta solamente desmitificar y parodiar la
sociedad espanola, sino que alza subversivamente la novela
frente a la mentalidad represora de la Iglesia. El rechazo
patol6gico del cuerpo por las instituciones religiosas es
un factor tematico para el escritor, que se propone
aniquilar y restaurar los mismos elementos que la casta
cristiana ha eliminado: lo er6tico y la exaltaci6n de lo
corporal.
En Juan sin tierra se arremete contra el concepto
religioso-cat6lico de negaci6n del cuerpo y en
contrapartida se proclama la exaltaci6n jubilosa del placer
carnal. El autor trata de instaurar por medio de la
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escritura un nuevo reino donde florezcan las pasiones y los
deseos tenidos por nefandos y culpables: "si amor te
solicita rebelde a toda norma, dale franca acogida, no le
niegues el pan: premia la labor ciega del cuerpo" (Juan
135). Para lograr su cometido, Goytisolo ataca los
fundamentos de la tradici6n religiosa y enaltece la cultura
Arabe donde "religion y erotismo no son t6rminos
antag6nicos para el musulman; su ley no le veda las
satisfacciones del placer fisico" (Disidencias 121). Para
Goytisolo el Islam represent6 para Espana toda una cultura,
desde la base linguistica del vocabulario castellano hasta
el terreno del erotismo. La represi6n de la sensualidad
hispanoArabe se debi6, como indica Xavier Domingo, a que:
El sentimiento y la sexualidad son para el Arabe
cosas indisolubles. Para el cristiano todo lo
que concierne el sexo es nefasto y puede
contaminar el alma. Aunque cristianos y
musulmanes vivian en el mismo suelo, de
manera casi id6ntica, sus concepciones en materia
tan esencial como el amor se oponian de modo tan
rotundo que no es extrano que su guerra dure ocho
siglos y termine con la aniquilaci6n del vencido.
Todo lo que el espanol lleve en si de Arabe es
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reprimido sin piedad, y en primer termino la
sexualidad. (53)
Esta represi6n es paralela al establecimiento de un
orden dominante que utiliza una moral ideol6gica y
religiosa con la intenci6n de restringir los instintos,
logrando que el cuerpo se someta a las necesidades del
sistema. Los prop6sitos de Goytisolo responden al deseo de
problematizar la represi6n perpetrada por un conjunto de
fuerzas que confieren la tarea de defender "su Verdad".
Como sostiene Barthes, todo sistema ideol6gico es una
ficci6n y cada ficci6n posee un discurso propio "supported
by a social jargon, a sociolect, with which it identifies
[...] for each jargon (each fiction) fights for hegemony;
if power is on its side, it spreads everywhere in the
general and daily occurences of social life, it becomes
doxa, nature" (The pleasure 27, 28). El lenguaje segun
Barthes no es ingenuo, ya que "language always comes from
some place, it is a warrior topos" (28). Por ello
Goytisolo se opone en su literatura a lo que condicione
ideol6gica y sexualmente al individuo y propone un
constradiscurso que cuestione todos aquellos valores y
paradigmas impuestos por el discurso del Poder. Esto guarda
gran paralelismo con la distinci6n establecida por Barthes
entre "el placer del texto" y "la jouissance del texto":
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Text of pleasure: the text that contents, fills,
grants euphoria; the text that comes from culture
and does not break with it, is linked to a
comfortable practice of reading. Text of bliss:
the text that imposes a state of loss, the text
that discomforts [...], unsettles the reader's
historical, cultural, pshychological assumptions,
the consistency of his tastes, values, memories,
brings to a crisis his relation with language.
(14)
Mientras que "el placer del texto" no rompe con el
sistema cultural e ideol6gico que lo ha producido, el texto
de "jouissance" es de naturaleza subversiva, desestabiliza
todo el sistema que lo ha originado. Por ello, Goytisolo,
al no poder expresarse en el lenguaje establecido, crea un
lenguaje desde su subjetividad como elemento estructurador
de la obra, un lenguaje que exprese la inherente naturaleza
er6tica del acto de escribir. El autor presenta esta
actitud hacia su propia escritura concebida esteticamente
como funci6n sexual. Su objetivo es buscar: "la secreta,
guardianesca ecuaci6n que soterradamente auna sexualidad y
escritura [...] empunar la pluma y dejar escurrir su licor
filiforme, prolongando indefinidamente el orgasmo" (239).
En ciertas instancias el escritor interrumpe el discurso
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narrativo para recordarle al lector el intenso placer con
que escribe su texto: "te entregas al experto onanismo de
la escritura: el invertebrado, improductivo acto de empunar
la pluma y escurrir su filiforme secreci6n genitiva segun
las pulsiones de tu voluntad" (225).
Juan sin tierra ilustra la importancia del lenguaje y
el protagonismo del mismo en la novela. A diferencia de
las otras dos obras que componen la trilogia, donde existen
escasos comentarios explicitos sobre el arte de narrar, en
esta nltima abundan reflexiones sobre la escritura en
general y el texto que se este escribiendo. El prop6sito
no esti en lo que se cuenta, estA en el analisis del modo
en que se organizan los elementos de la novela; del proceso
estructurante del escribir, del discurso narrativo o
escritura. Goytisolo crea un lenguaje fragmentado y
discontinuo motivado por representar la realidad por otro
camino que no sea el representacional, logrando expresar
mediante la elaboraci6n exhaustiva del lenguaje y el
caracter proteico de su prosa, su vengativo discurso
desmitificador.
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Notas
1 V ase Jos6 Corrales Egea, "Don Julian y la
destrucci6n de Espana" y Gonzalo Sobejano, "Don Julian,
iconoclasta de la literatura patria".
2 En entrevista con Emir Rodriguez Monegal, Goytisolo
discute su intenci6n creativa en Sehas de identidad de esta
forma:
Me he propuesto hacer un 'collage' de materiales
sin fundirlos completamente en el cuerpo de la
novela, he intentado evitar toda sistematizaci6n
de una t6cnica determinada, toda formalizaci6n
para salir de esta especie de 'impasse', de
callej6n en que los novelistas espanoles nos
sentimos encerrados. ("Destrucci6n" 53)
3 Es importante tener en cuenta la observaci6n de Gould
Levine en relacion al aspecto psicol6gico en Senas de
identidad donde en el primer capitulo Goytisolo, al
presentar sus experiencias infantiles y de su adolescencia,
deja una huella imprescindible en su desarrollo
psicol6gico. Esto puede presentar cierta contradiccion con
la teoria estetica de esta obra, pues si por un lado
Goytisolo busca crear en ella una narraci6n radicalmente
diferente de la novela del siglo XIX, donde el narrador
presenta a personajes de corte psicol6gicos, por otro no
puede renunciar a este elemento para caracterizar al
protagonista. (14,15)
4 En "La novela espanola contemporanea" Goytisolo
precisa que el autor es el "personaje emisor" mientras que
el protagonista an6nimo es el "personaje auditor receptor".
(38).
5 Este aspecto tambi6n se senal6 en el tercer capitulo,
respecto a la escritora cubana Zo6 Vald6s,
6 Libertad, Libertad 82.
7 Este concepto de la historia fue patrocinado por
Ram6n Men6ndez Pidal y Marcelino Men6ndez Pelayo, entre
otros.
8 Goytisolo, a pesar de que rechaza la imagen
casticista de la tradici6n literaria espanola, sobrevalora
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a determinados autores de su predilecci6n con los que se
identifica y recupera en la novela, tales como Juan Ruiz y
su obra Arcipreste de Hita , La Celestina de Fernando
Rojas, Cervantes, Fray Luis, G6ngora y las teorias
hist6ricas y literarias de Am6rico Castro.
9 Los vocablos arabes usados por Goytisolo tienen un
precedente en la literatura medieval espanola. Partiendo
de las propias palabras del autor en entrevista con
Milagros Sanchez Arnosi:
El Arcipreste de Hita incluia bastantes palabras
arabes en su obra literaria, si lo hacia 61, no
veo por qu6 no lo pueda hacer yo. [...] Es
simplemente devolver a la cultura espanola algo
que form6 parte de ella y que por razones
hist6ricas dej6 de serlo. Me parece que es un
homenaje a uno de los ingredientes de la cultura
espanola. (4)
10 Segin Goytisolo, a partir de la Guerra Civil, los
intelectuales que permanecieron en Espana se dedicaron a la
"reactualizaci6n un tanto artificial de las figuras del 98"
(El furg6n 125). La protesta se dirige mas hacia la
relectura, que posteriormente hicieron otros, del andlisis
de la realidad de Espana llevada a cabo por los antes
j6venes del 98. Los intelectuales a los que hace
referencia, se pusieron de espaldas al presente
refugiAndose en el estudio de lo que ya no era amenazante
al r6gimen.
" Unamuno y Menendez Pidal vieron en Calder6n y el
tema de honor un simbolo de la casta eterna de Espana.
12 La reescritura de este hecho hist6rico que el autor
propone se basa principalmente en la refutaci6n de la
mitificada historia, segun aparece en los romances
escogidos por Men6ndez Pidal referidos al derrumbamiento de
la monarquia visigoda, y concretamente los de don Rodrigo,
el ultimo rey godo. De igual forma, la leyenda se
convierte en historia recogida en la Crbnica general de
Alfonso X el Sabio y que despues repetiran las sucesivas
historias de Espana prdcticamente de la misma manera.
Goytisolo sigue las huellas de la interpretaci6n hist6rica
de Am6rico Castro al oponerse radicalmente a la
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historiografia oficial empenada en glorificar el reino
visigodo y disminuir la contribuci6n drabe en la peninsula.
Fue Espana quien impuso el dogma de la Inmaculada
Concepci6n en la Iglesia Catolica que ya Inocencio III, a
principios del siglo XIII, habia establecido como imagen
idealizada de la iglesia. Debido a que los citaros
defendian el principio femenino de la idea plat6nica del
amor y exaltaban el amor pasi6n, la Iglesia tuvo que poner
otro ideal como indica Ortega citando a Denis de Rougemont:
In order to counter this powerful and almost
universal rise of Love and of the cult of
Idealized Woman, The Church and clergy were bound
to set up a belief and a worship which met the
same profound desire, as this sprang out of the
communal spirit of the time. While the Church
had to fall in with that desire, the Church had
also to 'convert' it and lead it into the strong
stream of orthodoxy [...] Which not prevent the
Church of Rome, in the person of Pope Innocent
III, who dreamed of the 'empire of the world' and
could not stand the defection of Northern Italy
and Languedoc, from launching in 1209 a Crusade
against the Cathars -the first genocide or
systematic massacre of a people recorded by our
'Christian' western history. (109)
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CONCLUSIONES
El objetivo de este estudio ha sido concretar una
realidad textual que interrelacione la problemAtica del
Poder con la escritura de Zoe Vald6s y Juan Goytisolo.
La obra de estos escritores esta condicionada por unos
paradigmas contextuales generados por una censura que los
marcara psicol6gicamente y unos mecanismos que les han
obligado a aceptar la ideologia monolitica de sistemas
dictatoriales. En ambos novelistas encontramos la
utilizaci6n de un discurso deconstructor y recodificador
que de no haber estado influido por las represivas
realidades experimentadas en el contexto en que ambos se
desarrollan, no se habria nutrido de tanta agresividad, o
hubiese estado impelido por
el obsesivo deseo de vindicar circunstancias personales.
La rebeldia y el clamor de estos escritores responden a una
sola causa y a una sola verdad: la necesidad de libertad.
Por lo tanto, son obras altamente contestatarias y
comprometidas con su tiempo hist6rico, ya que responden a
las circunstancias sociales y politicas de los sistemas
gubernamentales donde se desarrollan.
Los principios que rigen a estos novelistas tienen su
origen en el rechazo absoluto a las ideas y valores
trasmitidos por los dogmatismos de regimenes totalitarios.
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Los textos de Goytisolo y Vald6s enfrentan sus estrategias
criticas de reinscripci6n discursiva sobre el poder
omnimodo, constituyendo actos politicos subversivos en si
mismos. El primer capitulo nos conduce a una reflexi6n que
permite percibir la diferencia entre la escritura de autores
sujetos a la censura de paises totalitarios con los surgidos
dentro de sistemas donde existe la libertad de expresi6n.
En un pals totalitario, al intelectual se le coloca ante la
elecci6n de servir al poder o luchar en su contra. En los
paises en donde existe libertad expresiva el escritor rara
vez actna en respuesta a la opresi6n o la censura. Por
consiguiente, el "inconsciente politico" como refiere
Jameson, especifica la articulacion de aquellos
condicionamientos con la sociedad en la que ocurre la
expresion literaria.
En el segundo capitulo observamos que tanto a trav6s
de la praxis de los formalistas rusos como los postulados
de Ferdinand de Saussure, las palabras no son los nombres
de las cosas sino que forman una entidad aut6noma, regida
por sus propias leyes. En las obras de Goytisolo y Vald6s,
la deconstrucci6n en el lenguaje es un contradiscurso que
apunta a la descentralizaci6 n del poder hegem6nico. Es
decir, la deconstrucci6n constituye un arma para
desjerarquizar la naturaleza controversial de todo centro,
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y especificamente en la 6ptica de nuestros escritores, para
realizar un desmantelamiento radical de los mitos creados
durante el franquismo y el castrismo respectivamente. La
teoria derridiana, dado que se aleja del logocentrismo y nos
permite aclarar las situaciones en cuyo marco las novelas
estudiadas adquieren su pleno sentido, ya que la teoria
deconstruccionista sugiere una lectura subversiva de los
textos y los discursos autoritarios.
Sin embargo, una lectura deconstruccionista igualmente
nos mostraria que la nueva jerarquia--el contradiscurso de
los escritores en cuesti6n--es tambi6n inestable, y puede
entregarse al libre juego de los opuestos binarios. Otro
aspecto a destacar, como senala Derrida, es que no hay nada
fuera del texto. Todo en la vida es como un texto y 6ste no
es mas que un juego de diferencias. En este entorno, la
argumentaci6n se deconstruye a si misma en los esquemas en
que la construye su creador. Porque la deconstrucci6n,
como afirma Todorov citando a Goodheart, "es un escepticismo
dogmitico, que posee los inconvenientes de ambos excesos"
(228).
Por su parte, el tercer capitulo analiza el discurso de
Zo6 Vald6s a la luz de la realidad de los textos te6ricos
feministas. El feminismo postestructuralista presenta
discursos conflictivos donde el lenguaje asume un papel
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primordial: nos constituye como sujetos pensantes y permite
darle significado al mundo para transformarlo. La
postulacion que sustenta la obra de Valdes es la de una
recodificaci6n radical del patriarcado a trav6s de un
lenguaje trasgresor en que se inscriben c6digos sexuales
subvertidos, construyendo a su vez un alegato vindicatorio.
El discurso er6tico valdesiano imbrica a la naci6n e
intenta validar la resistencia al falocentrismo,
transgrediendo los roles tradicionalmente asignados a la
mujer. En esas circunstancias, se evidencia asimismo la
intencionalidad de reivindicar a la mujer a traves de la
inscripci6n corporal
de la escritura como nuevo locus de enunciaci6n en el texto.
Esta realidad discursiva, aunque vAlida a la luz de las
teorias postestructuralistas femenistas contemporaneas, las
cuales asumen que la feminidad es incensurable y la
sexualidad de la mujer es siempre transgresora, presenta
una problematica insoluble: la jerarquizaci6n de la libido
femenina. Aun cuando este discurso es capaz de quebrantar
el orden simb6lico masculino al inscribirse en un modelo
paradigmatico que une el texto a una vivencia de la
sexualidad, proyecta a la mujer disminuida, transida por
los deseos del var6n que la reducen a los limites de su
cuerpo.
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Finalmente, en el cuarto capitulo, analizamos el arte
novelesco de Juan Goytisolo concentrandonos en el analisis
de la fijaci6n del lenguaje utilizado por el autor quien
propende a disolver el relato de los acontecimientos y
acciones en su propio discurso desmitificador. Este ha sido
el prop6sito que ha guiado la ejecuci6n de las novelas que
componen la trilogia de la Espana sagrada: Sefas de
identidad, Reivindicaci6n del conde don Julian y Juan sin
tierra. En ellas el escritor barcelon6s arremete contra el
lenguaje castellanista heredado de los escritores del 98 y
endosado por los escritores de su generaci6n. Un lenguaje,
segn 61, incapaz de filtrar ya, a trav6s de su sintaxis
calcificada, la complejidad del mundo moderno. Por ello,
propone la total renovaci6n del mismo para poder atacar la
casta social que ocupa el poder y que emplea la misma
ret6rica de anquilosamiento linguiistico.
Esta bnsqueda por parte de Goytisolo de una nueva
sintaxis se evidencia en Senas de identidad y se hace
realidad en Reivindicaci6n del conde don Julian, donde a
trav6s de un lenguaje drasticamente innovador destruye los
mAs arraigados mitos ib6ricos para recodificar la
historiografia espanola de acuerdo a su propia perspectiva
historicista de los hechos.
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Finalmente, Juan sin tierra, revela la proteica
concepci6n de la escritura desarrollada en las otras dos
novelas analizadas. El cuerpo como escritura y la
escritura como cuerpo configura la textura de esta novela,
la cual imbrica a su discurso corporal no s6lo la trilogia
goytisoliana, sino igualmente el binomio valdesiano. En la
medida que condena, en nombre del signo "cuerpo", la
ideologia dogmatica que oprime al individuo y reivindica la
exuberancia sexual como unico elemento humano irreductible
a la cosificaci6n. Desde esta perspectiva, los discursos
de Juan Goytisolo y Zo6 Vald6s se entrelazan entre si por
la incorporaci6n del signo cuerpo en la disgesis y las
alusiones al sistema politico que los tiraniza.
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